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Januar 1915. 

ein lieber Claude. ©efteru babe i<b tntr im 
3>orf e(n paar Sdjulbefte getauft. 3)abinein 
roül id) für 3)(d) Q3riefe fdjreiben, roenn id) Blufce 
babe und an Parle denFe. Ob 2)u f(e Je lefen wirft 
und wann und n>o? 

Jetjt bin id) mit dreiunddreifcig Jabren ein deut» 
fdber <£etj:ut. Auf dem leeren ^c\d 3ioifd)en Kanal 
und $ort macbe id) in QReib und ölied Freiübungen. 
2tad)to liege id) mit 3roan3ig Kameraden 3ufammeu 
in Stube Tlx. 107. 2>ie erften 9täd)te tonnte id) nid)t 
red)t einfd)lafen in meinem b°b en / b c l&*n Oberbett. 
£>a8 uiele fremde £eben, das mit Atmen , Seufsen 
und Sdmardjen auf mid) eindrang, oerfdjob, durdj* 

■ 

fdjnitt, übertrieb meine ©edanfen. 2>ie wenigen 7RU 
nuten Sd)laf begannen und endeten in beftigen Trau- 
men, die mid) beim ©rroad)en faum uerlaffen molken. 
3n diefen Traumen bin id) immer in Parie. 3d) 

1 
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ftebe auf der Plattform dee Autobue Opera*2Kont* 
fourie. Qlnterroegs roill id) abfteigen bei dem Cafe, 
in dem die dcutfdjcn freunde fi^en, oder an deiner 
Ccte. Da febe id) an mir fytxab und finde mid> in 
deutfdjer Uniform. 3n der erften 3 eit toar ee der 
eng*barte blaue 0£od? mit den fettgeputjten Knöpfen, 
fpdter der roeitfaltige feldgraue. So darf id) mid) docb 
üor den Kellnern nid)t feben laffen, fo fann id) nid)t 
an Deiner Pförtnerin, der guten 2Radarae Xbibaut, 
Dorbei, deren 2Kann jetjt ofelleid)t gegen 3)eutfcb* 
land im Jeld ftebtl Aud) b<*b* 14) tiidjt einmal um« 
gefcbnallt. QDenn raicb ein Q3orgefetjter fäbe . . . ! 

Komm id) traumroandelnd tiefer in die Stadt, fo 
wird dae fünfte Jlufcab und §ügelauf der Strafen 
3u fteilen Q3ergpfaden. Q)on den rotangelaufenen Crd» 
gefdjoffen der Seitengaffen rinnt ee roie Q3lut am 
Pflafterrande b^r. Taufend ©itterbalfons, Sein roie 
Scbroalbennefter, find ooll Jlüftern und 3 ro ftfd)em. 
QDon Kellern b«tauf dringt Q3ad?ofenn>ärme. £id)t» 
fdjein fällt auf die nadften Scbultern der 93äd?er und 
ibre mebligen Arme, die in dem fdjroellenden Teige 
roübleu. 3n die roeifeen 2Kaffeu taudjen 2Rädd)eu ibre 
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breiten Puderquaften und umtupfen dae Cäctjeln der 
rotumriffenen Clünder. 

Auf buntem Afpbalt unter geroittergrauem £)(mmel 
gleiten öuramiräder der Jiafer und Autoe dee Blumen« 
torfoe durd) QDellen uon roelfduftenden Q3lüten, otjne 
fie 3u 3erdrü<fen. Aber unter den Q3oumen der3Jletro* 
eingong fubrt fölundtief tyruxb in einen ^Betgroer?* 
ftollen, aue dem ee douerfnattert wie 2ftafd)inen» 
gemebrfeuer. 

2tun ftebt ringe um den bolden Parf 3ftonceau ein 
ganjee Stadtoiettel in flammen, und ab icb mid) 
einem brennenden f)aufe näbete, um die febonen, reid)* 
gefleideten Kinder 3U retten, die fonft im ©arten fpielen, 
tritt mir ein £)au6tneifter in perüdfe und altertümlicher 
£afaientrad)t entgegen und ruft: OTo find die Präger? 
<2Do find die Sänften? 

3n den Champs Elysees da, u>o fonft eine fingende, 
geigende ^KufifbaU* flimmerte, roo roeijjje Abendmdntel 
an roten Xifd)larapen norbeffluteten, tt>äd)ft aue oer* 
mildertet» ©efträud) einer Sdjuttfcätte ein liefen» 
brunnen: Sandfteineme Xritone mit 3erbroci)enen 
hörnern an Trümmerlippen, brodelnde Torfen oon 
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9tumpben und t)o4) oben über ?ünftlid)em Jelfen» 
gebirge — roie es in 3<>ologffd)en ©arten für die 
Gemfen und Steinbocke errietet roird — , in fabl« 
goldenem Geroande ein SRiefenroeib, die Augen ein' 
gefegte QDunderfteine, das §aar rotgetont, marmorne 
Prüfte mit bläulid)cn Spieen und um den ©ürtel 
die andadjtig angefdjmiegten Tiere der 2)iana uon 
Cpbefuo. 

Aber aus dem 6eftraud) öettert über den Scrjutt 
mit fteifen QDadtelgliedern der ©uignol dee Kinder* 
tbeatete. 

Statt 3)ir 3U febreiben, mochte id) lieber oon $)ir 
boren. 3d) roeij$ nur, $u bift nod) in Paris und baft 
einen Poften bei einem Stadttommandanten. Ob 3)u 
roirflid) meine fleine QDobnung übernommen baft, roie 
2)u mir im legten «Brief nerfpracbft? Ce märe fo ' 
berubigend, 3)id> an meinem Sdjreibtifcbe 3U roiffen 
oder an dem Kamin, an dem mir unfere Pfeifen aue» 
Qopften. Voxt liefeft 3)u im £ebnftubl oder auf der 
Coudjette auegeftreeft. $lnd dann gebft 2)u in meine 
Seine Küdje und foebft ein Abendbrot, mie mir eo 
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une oft 3ufararacn bereitet boben. 3)ae mitd dann 
auf dem Klapptifcb aus robem §o\$ in der Stube 
aufgebaut. 

Oder roollen mir gleid) in der Küdje effen? X)ae 
ift fo luftig. Qlnd dann blnuntet geben in die befreun« 
dete Qlad)t des ftülen QBouleoarde und die Aoenue 
binab und am boben öitter des Gartens £ujeembourg 
entlang? Später oielleicbt in die bellen lauten Cafee 
dee Quartiere. Oder bfaüber ane andere Qlfer in die 
andere Stadt. Oder nur immer auf und ab am öitter 
in 3eitloe langen ©efpräcben ooll junger QDefebeit 
und erfabrener Xorbeit. 

3d) fdjreibe bei einem Karbidldmpcben, auf meinem 
Strobfad? fixend, und denfe an mein grofeee Parifer 
Q3ett. 2)u baft ee mit mir ausgedaebt, Claude, ale 
id} mir im legten Jabr endlid) ein eigenes 3ub<*ufe 
einrid)tete. $tacb gan3 alten 'Betten, die 2)u im Süden 
gefeben batteft, 3eidjneten mir und etroae auf mit 
runden £)ol3bogen an Kopf- und Juxende. Damit 
gingen mir 3U dem Scbreiner in der QDorftadt bfater 
dem 3nt»aUdendom und befaben auf feinem großen 
Speieber oielerlei Ö0I3. Der QRaura duftete oon all 
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den guten Stammen quo den Pyrenäen, den QDogefen 
und den Karpatben. Qlnd ale wir langft ein belle e 
€id>enbol3 ausgefud)t bitten und 3wei Stücfe 2Rafe* 
rung, die sufammengefügt den Q3ogen wie mit einem 
braunen $itticb ausfüllten; befud)ten wir (mmer wieder 
die anderen QDalder des Speidjere. Ja, nun ift es 
roobl 2>ein geworden, was 2)u mitgefebaffen b^ft. 3)u 
warft immer fo frob an allem f^andwer? und Hcfecft 
3)ir genau 3eigen, roie Cängfeite und «Breitfeite in» 
einandetgriffen. Als das Q3ett dann fcbliefetid) in meinem 
Schlaf 3 immer aufgebaut wurde und roirflid) daftand, 
tat es 3)ir f aft leid, dafc mir nfd)t mebr in den Speieber 
geben tonnten 3U den duftenden QDäldetu. 

3)iefe Qeine QDobnung, 3roe( 3^mer, $lur und 
Kücbe, in der icb lange bleiben wollte und faum ein 
Jabr blieb, follte der fjafen fein nad) maneberlei 3rr» 
fabrt. Aus allen früheren QDobnungen oertrieb mieb 
die „Je^tseit". 3d) \>attt mieb immer im Alten, Q3rö?» 
feinden angefiedelt, wesbalb? 3)as ift fdjwer 3U fagen. 

2)a war 3uerft das febmale, fieben StocPwerf b°be 
3Tiontmartre»|)otel, in dem icb 90^3 oben eine Ulan* 
farde bewobnte, wo gerade Q3ett und Tifd) Pla$ 
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batten und mein groger föroa^er Qfcifefoffer d(e 
Q3anf fpielte. Aber dae $enfter öffnete fid) 3U einem 
Q3alfo>n, oon dem man weftbfn die 3)äd)erinfeln und 
(fragen Stragenrfnnen fluten fab und die Kuppeln und 
Türme auftauchen, funfein und in Dämmerung oer« 
jdjroimraen. Dort wurden alle Stimmen und Sdjreie 
oon Paris 3U einem Cbor, fern und laut, der wunder« 
bar einwiegte und n>ed?te. Die Treppe, febr breit für 
ein fo fdjmales £)au8, b<*tte müdegetretene Stufen. 
3n ibrem Staube lagen abgefallene ^Blumenblätter. 
Denn auf dem fcbmindfücbtig grünen Pla$ not der Türe 
mar Q3lumenmarft, und ee roobnten oiele ?rauen im 
§otel. Stiebt folebe, die ibr Glüd? gemadjt babeu, 3U 
denen Kaoaliere und Cieferanten teure Q3uFette tragen 
und auf deren Treppen Seidenpapier liegt. Stein, meine 
Stacbbarinnen tauften ibre 93lumen felbjt und billig. 
Co waren Anfängerinnen, die nod) nid)t wußten, 
follten fie ino fleißige Scbneideratelier unten in der 
Stadt oder 3um Qftacbmittag8*Tan3«Tee im 3)toulm* 
QRouge oder bergauf 3U den IRalern dee „£)ügeU". 
Qlnd fo taten fie diee allee durcheinander, und weil 
fie febr früb oder febr fpat aufftanden, faben fie immer 
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ein wenig oerfd)lafen aue. Qlnd oon ibren auegetrc* 
tenen bürgerlichen Stiefelten waren wobl die Stufen 
der treppe fo müde, und aud) oon den erfd>öpfteu, 
einft niedlichen Stofffcbubcu der Alteren, die „das 
£eben" mitgemacht, fein ©lud? gehabt Ratten und nun 
mit ein wenig Clend bäuelicb geworden waren. Otogen 
i^re Xüren auf und fo rod) ee nad) den guten Krautern 
dee pot-au*feu, nacb Kamillen, Lindenblüten und Ca» 
roendel. Qlnd Kä$d)en feblüpften an ibren^oefen oorbei. 

3d) kannte feine oon den Qlad)barinnen und roar 
doeb mit allen oertraut. Od) war oiele oiele Stunden 
gan3 allein in meiner Kammer und füblte mid> nie 
nerlaffen. 2)er morfebe £ebnftubl b^lt mieb wie ein 
Jreund umarmt. 2)er Spiegel überm Kamin gab mir 
mebr ale mein Q3ild: 2)a war allerband um meinen 
Kopf berum, wae er in feinem ©lafe wie oon altere« 
ber gefammelt blelt. 3)ie roftigen Stabe dee Geinen 
QBalfone, ein wenig oerbogen und oom Qtegen ange* 
bobrt, wurden mir 3um fdftlicben febmiedeeifernen 
©itterwerf einee Grabdenfmale in einem alten Parf. 
Qlnd da3u pafcte aueb der brüebige Steinboden, der 
im ^Detter 3erg(ng wie Sandftein alter Statuen in 
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roniglicben ©ärteu, wie Katbedralenftein, rote Xuffftein 
antifer QBäderrumen, roie Xropfftein (n den ffablen. 
All dies Serfliegen, Abtropfen, binnen tat mir mobl. 
3d) wurde nicbt traurig, wenn id) ein 93ud) 3U Cnde 
gelefen Ijatte oder wenn ein Tag nerfanf. Denn in 
dem beftändigen Vergeben borte nid)te auf. 31nd im 
einfcblafen füblte id) nod) £id)t in der Dunfelbeit, 
und Duft im ©erud) meiner ausgelösten Ker3e. 

3m Sommer dann mar id) auf dem £ande; und 
ate id) im f)erbft roiederfam und mein altee £)otel 
auffudjte, ging id) erft daran norbei, dann febrte id) 
um und fab: ee mar nidjt mebr da. Da ftand ein 
frifebgeftriebenee meines §aue. Qlnd die Pförtnerin 
fagte: Ca find QDerbefferungen gemad)t morden, mein 
£)err. Sie fagte aud), id) tonnte das Seine 3uumer 
oben nid)t mebr baben, da mürde umgebaut; aber 

■ 

unten gäbe ee beffere. — 3m Xreppenbaue ftanden 
Jarbtöpfe der JRaler. Die Stufen roaren entblößt. 3n 
der IRitte aber ftieg ein noeb unfertiges Ciftgebäude 
metallgldn3end 3mifd)en £)ol3gerüften auf. Da mujjte 
Cd) fortgeben, und die Concierge fab ein, dag mir die 
unteren 3tamer 3U teuer maren. 
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$ann fand id) in Paffe einen Paoillon. Vit Glae« 
tüt mar nur eine Stufe b^b«* al* der wilde Garten. 
QDom Sdjreibtifd), einem Setretär mit oielen $äd>ern 
und Sdjiebladen, fab i(b «inen gofroinfel, roo 
Gipetrümmer eines 93ildbauerateliere unterlagen, 
unter anderen eine deine Sirene, die feltfam läcbelnd 
auf ibre 3erbrod)enen $if(bfcbu>än3e bfaabfab. 2>ie 
liebte id) febr. 

3n den 3uutnern neben und über mir roobnten bei 
einer weifen Jrau 3)amen, die fid) eine QDeile 3urü<f • 
ge3ogen bitten. 3)ie fafeen b^r und da im ©arten, 
empfingen ^efud) uon flüfternden Freundinnen und die« 
fret tröftenden freunden und gingen febroer und fdjroanl? 
am Arm der Xröfter durd) dae |)erbftlaub. 3JZein3immer 
mar gan3fdbmal; aber in denQDändenroaren tiefeQDand« 
fdjrdnfe eingelaffen und dae <8ett ftand in einem 
Altooen. 2)ae gab fooiel OTutfel und bcimlidje Ci en. 
Cm den $äd)ern dee Sefretäre füllten fieb meine 
3ettel an mie biflets-'doux und meine £)efte mie alte 
Pergamentrollen. Qlnd in diefem ßimmer befud)te ml<$ 
bieioeilen eine $tau, die mir oft Q)ormürfe mad)te, 
fid) in den QDfoteln umfab und in die Sd)reibtifd). 
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fädjer fdjaute. Qlnd id) Hebte ee fetjr, rt)r dabe( 3U* 
jufdjauen. 

Gin grofeee Qteubaugerüft, das an den Garten (tiefe, 
ftörte mid) erft uid)t. 60 mar, da die Arbeit ftocfte, 
wie eine oerlaffene Paliffade. Aber mit einmal ftng 
ee hinter den Q3alfen an 3U lärmen. 3)ae feindliche 
3ifd)en der Steinfäge 3erfchnitt die Cuft. Qlnd dann 
erfdjienen einzeln, redjtrointlig, auegefchnftten roie aue 
Papiermache die Steinquadern des neuen £)aufee. 
3)a wurde ee auch im Paoillon laut: §arte QDortc 
fielen, roo fonft geflüfterte glitten; Kochtopfe flirrten 
ärgerlich, Türen polterten. 3)urch das 3tf<ien der Sage 
fcbrillte bieroeilen ein Schrei. 2)ae Schüttern und 
Stampfen \>ith Gaffende Ottffe in die Tapeten meiner 
OTandfchränfe. Gine Statte fuhr aue dem Altooen 
und oerfd)mand in einem ßod) an der Gartentür. Statt 
weifen Caubee rod) id) Auegu&gerüche. 3mmer bober 
mud)fen nebenan die fcbrecfticben unmabrfcbeinlicben 
Quadern grell und neu; und fd)liefelid) waren fie das 
QDirflid)e, und mein Paoillon mar nur nod) eine 93a« 
racfe. Va 30g id) bei erfter Gelegenheit aue diefer 
quälenden 2>oppelroelt fort. 
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Vit näcbfte Qlnterfunft war n>ot)l das Atelier tief 
im Süden der nie Vercingetorix, dae mit der ©0I3* 
galerie, ido 3)u mid) 311m erftenmal befudjteft und 
3)id) über die £)üt)net und «Bauernblumen im £)of 
freuteft, und dae Sdjönfte — die TKond^elle in dem 
Klofterbau bei den Onoaliden. Sie Pom der Crinne« 
rung am noc^ften an die faxten Kammern oon San 
2Karco, deren einiger Sdjmua? die lidjte Jreofe des 
Angelico ift. 

Aber nirgends blieb id) lange und mar immer der 
leQte 2Kietet dee Verfallenden, der ©egenfpieler dee 
Troä?enn>ol)nere. Sind als id) oernünftig werden wollte 
und eine richtige QDol>nung in einem neuen £)aufe 
be3og, da tarn der Krieg und trieb raid) fort. 

2>ie legten Tage nor Kriegeauebrud) fcabe id) gott« 
lob nid)t in Parie erlebt, nid)t dies ungeroiffe QDarten 
und ^Ti(d)trDiffcn # foll man bleiben, foll man fort, und 
all die meoquinen ^eindfeligteften, die nieten deutfdjen 
freunden den Abfd)ied oon der Stadt oergällten. 3$ 
mar um diefe 3eit in Flandern, da roo Jetjt gekämpft 
wixd. 3d) lag tagelang in den 2)ünen und am Strande 
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mit Q3ücrjern, die nod) 2Heerfal3 rodjen und durd) die 
Sond riefelte, und ging QDege dureb den niedern, im 
loderen Sande kuppelnden Q3ufd)roald. Qa fud)te 
Cd) QHube nacb einem Crlebnie, das raid) aue der 
Padfer QDerfuntenbeft aufgefcbrecPt, eine luz$t %tit 
oerfübrt b<*tte, dae £eben der lebendigen mft3U« 
fpielen, und uon dem id) Qix er3äblen will, Claude. 
3)eun dae ijt roobl dae Cin3ige gewefen, das Qu nid)t 
gegenwärtig oder aue glei<b3eitigem Q3ericbte miterlebt 
baft. Qu warft ja fdjon im Jrübjab* oufe Cand ge» 
gangen 3U deiner 2ftutter. Qlnd febreiben tonnte id) 
Qiv danon nid)t, roeil id) feine QDorte, weder fran* 
3öfifdje noeb deutföe, dafür fand. 

Scbon mar uon der Strandeinfamteit — icb fprad) 
faft mit niemandem, rannte nur die Krabbenftfdjer, 
deren b^pfenden 3le$en id) morgen© naebging, und 
die Kinder, die Sandburgen bauten und bunte Papier» 
aeroplane fteigen liefen — fdjon mar dae ©leicbmafc 
faft erreiebt, id) wurde febon reif, nad) Parle 3urücP* 
3ufebren und mit Qiv am Kamin oon dem Crlebten 
yx fpredben, wie wir oon Wildem, Q3ücbern und Cr* 
lebniffen 3n reden pflegten. Qa tarnen die Qlnbeile* 
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tage und id) mußte fort nad) 3)eutfcbland in über« 
füllten ftod? enden Qüqtn. 

QDon diefer 3***/ d(e niele andere als groß emp« 
fanden, die mid) aber nur befremden und entfetten 
tonnte, will id) nid)ts auftreiben. QDenn id) im 
Kafemenbof oder auf dem 2)orfplatj mitten unter den 
Stebenden und QDartenden fteben und warten mußte, 
um notiert und 3ugeteilt und wieder notiert und neu 
3ugeteilt ju werden, dadjte id) an all die anderen 
Kafemenböfe und 2Rarftplät}e Curopas, auf denen 
die freunde berumftanden und warteten roie (4), ftatt 
daß mir beifammem faßen und oon dem neuen Abend' 
lande redeten, dem 3 u ? u "ft6lande der beften Curopäer, 
an dem mir bauen mollten, um den eroig unoetjeib* 
lieben ?cblcr der Crben Karle dee Großen miedergut« 
3umad)en, mir feiigen Toren. 

2)ann tarn die %tit, roo id) mitbalf, ein febonee 
buntes 2)orf im Clfaß feldgrau und bäßlid) 3U machen, 
SSebftdcte ausriß und Obftbäume abfägte, die Crde 
aufgrub und Cifenftangen und 3>rabt bin* und b**' 
fcbleppte. 2Ttand)e freuten fid) damals über die Sieges« 
nadjricbten, aber icb wurde uiebt frob daoon. Oegen 
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den f)etbft 3U wurde id) gan3 ttübfelig und glieder* 
müde und lag Franf und fteif (n der Qfceoierftube. 
Ale ee beffer wurde, taten fie micrj (n eine Schreib* 
ftube, da fdjrieb id) £fften und Soldbücher, Paffe und 
Q3efeble, ble mir dann tytx ine (fort tarnen, wo icb 
wieder Q^efrut wurde und nun weiter warten fann, 
wae fommeu mag* 3n diefem OTinter bat man ja 
gelernt, da& diefer Krieg nod) lange dauern wird, und 
der grofce Tod der erften Sd)lad)ten ift in ein beftän* 
diges Qeinee Sterben 3erfplittert. 

QDae ift aue unferer QDelt geworden, Claude? 2>enfft 
$)u manchmal an die fdjöne 3eit, ale alle Nationen oom 
2Kontparnaffe fid> in der Cloferie dee £ilae oerfam* 
raelten? 2)a war der mächtige Norweger ßgnge, der 
mit feinem grauen Knebelbart met)r einem Kapitän 
ale einem 2Kaler glicb, und er3dblte une in fünfter 
fran3öfifd)er Jrüt)ltngenad)t QDintertnärdjen t>on rot' 
nafigen feuerdugigen Trollen. Va fa& der Beine 3Hoe» 
fauer 3)mitru mit dem Xatarenfopf, und feine fdjöne 
florentinifd)e $ame ftreicbelte 3ärtli<b dae fytMt i)aax 
Deiner wunderoollen frechen Pamela aue Cbelfea. 3)er 
bagere Amerikaner §arold befpracb mit unferem breiten 
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Q3rouner die Kunft des 93o*ens. Qlnd der rote §ol* 
ländet Q3outs redete eifrig ein auf den 3orten QDunder* 
fnaben Cpbruffi aus 4em OBaltan, der gelblicb und 
dunkeläugig wie ein femee Königsfind unter den 
3Kanusleuten fafe und die golden und müften ©efct)6"pfe 
feiner menfd)lid)en 3 00 ^ 0 9^ e QU f 9 e ^ c ^ltufcblage, 
£ atrierte Briefbogen und die 3Karmorplotte des Xifd)ee 
3eicbnete. — Qlnd bisweilen rücften fie alle 3ufammen 
um den Xifd) der fran3öfifd)en SMdjter, redeten jeder 
in feiner Sonderart das geliebte gemeinfarae $rart30» 
fifd) und nerftanden einander roie die Auserroäblten 
aller QDdlter 3U Pfvngften. 

Cinmal rourde oon der IKöglicbtelt eines europä» 
ifd)en Krieges gefprodjen. 3d) glaube, es mar 3ur Qtit 
der 3)iplomatenbändel oon Algeciras. 3)a lad)te der 
ritterliche Barde der 3sle de Trance, der in unferer 
Ittitte fa&, roarf die tintenfcbmar3e StirnlocPe 3urüd? 
und fagte: „Curopäifcber Krieg? — QDir alle fyabtn 
nur einen Jeind — G)ina — la Cbine! — QDir 
find fo min3ig. Cs mird uns überfd)luc?en. QDir oon 
der Slordfee und Adria find nur ein paar Tropfen, 
Cbina ift ein Bleer." Qlnd er malte mit Abfintbtropfen 
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grofee QDeltfarten 3um 93emeis auf die Xifcbplatte. 
Sind beute oerfa&t derfelbe Siebter, an deffen Xffdfc 
mir ©aftfreunde fafcen, £)a§gefänge gegen die boches. 
Oft das ju f äffen? QDas denfft denn 3)u, Claude? 
£)affeft 2)u uns, 2)u öercdjter, der die Tugenden und 
Cafter der Stationen immer weife gegeneinander ab« 
u>og und erflärte? ©offten mir dod), das Schalter 
des ©eldes, de© QDerfebrs, dco Betriebs , das die 
Cbauoinismen noeb einmal übertrieb, würde fid) und 
fie ad absurdum führen, bis die 2Hcnfd)l)cit roie oon 
einem bä&Ud)en 2Rorgentraume ermatte. Oft dae am 
Cnde der Sinn diefes Krieges? QDird dod) otelleidbt 
dao oiele Q3lut nid>t oergeblid* fliegen ? 

3)as febrieb id) geftern: dae Q3lut, das nidjt oer* 
geblid) fliegt. Qlnd beute babe id) die erfte Todes* 
naebriebt aus dem Kreife der Qläcbften. Qlnfer Junger 
Cberbard ift in den Kämpfen um 9pern gefallen. 3m 
Spätfommer ritt er als junger £)ufar in das geliebte 
£and feiner ©e^ensdame 2ftanon ein. Cx fdjrieb mir 
oon bitten durd) $lufctäler mit Q3ufd)u>ald am Qlfer 
und gro&en gelben Strobmieten auf den Feldern und 
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oon Beinen Prooi^cafes, in denen man fid) roie in 
Paris oom Kellner de quoi ecrire geben lägt. 3m 
£)erbfte wurde feine Sd)u>adron oon $ranfreicb nacb 
Belgien oerlegt, der Leiter mufrte fein Pferd abgeben 
und tarn in den Schützengraben. 3d) borte nickte rnetjr 
oon ibm, und nun ift er föon lange geftorben. 
mar im QttoDember, ale unfere Crftlinge mit Ceiden- 
fdjaft in den Xod ftürmten. 

QDird die tueloerebrte und berühmte Künftlerin und 
JJtufe der neuen Siebter oon Parie mit einigem An- 
teil dee ungeftümen Jungen gedenten, der mit all feinem 
3uoiel um ibre garten Seltfamfeiten warb? Sie ftand 
immer ettoae faffungeloe oor diefem Cbaos. Crinnerft 
3)u 2)id), toie fie mit une beiden weife redete über 
diefe Ciebe? w 3d) möd)te ibm fein Jladjebaar ftreidjcln, 
und er will mid) befitjen. Ja ; wenn er älter märe! 3cb 
babe ibn oon §er3en lieb. Aber bin id) denn fdjon 
alt genug / um die Jugend ju lebten? 3b* babt mid) 
doeb nod) als Scbulmddcben gefannt." 

3)a daebten mir an die toftlicbe 2Derde3eit diefee 
fonderbaren QDefene mit den e^otifd) fd)tägen Augen 
und den rubeloe toeltttintenden Cippen. QDir fat>en 
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wieder die Scbulbeftblätter, auf denen f(e dae eben 
©efdjaute, ©eträumte und, wae n>fr ibr erjablten, 
in ftarre ßuuen mit 93leiftift und «Buntftift oer- 
wandelte und e(ne eigene IRuü)ologie non ©öttem, 
Qtumpben und Tieren fetjuf. Qlnd die ^ol3gefd)nitte« 
neu öefict)ter, die fie 3U den Q3alladeu des alten 
Gertraud am Kaminfeuer feinee ländlichen QDirte« 
baufee 3eid)nete. 3)et Alte beugte den grauen Codfen- 
topf mit dem Sudroefter dtd)t über dae Q3latt und 
futnmte ibr dae £ied ine Obr, dae feine Ringer auf 
der ©uitarre begleiteten. OTie erlebte fie ibre Kleid» 
eben, £)üte und ©ürtel, \>*Qtt fie wie f)auetiere, be* 
wunderte fie, wenn fie mit der %t\t feböner wurden, 
und trauerte, roenn fie md)t mebr yx ibr paffen wollten I 
QDie fruebtbar waren ibre Cnttdufcbungen: Cinmal 
tarn fie uom Candaufentbalt der Familie \>tim und 
er3äblte: „3cb b<*be mieb fo gelangweilt im örünen. 
3Hein ein3iger Xroft waren die £)ol3pferdcben nom 
Karuffcll dee QDanderjabrmarfte. Als ee regnete, 
glätten fie braun und tot." QUid beim Crjdblen 
3eicbnete fie eine nadfte ©öttin auf einem fteifen SRofc, 
dae mit fcbmalen Q3emen auf Quadern ftand und dae 
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fjaupt mit einem Auge tote aus Cdelftein und mit 
grofcgejacPter TRäbne erbob. 

Spater betara fie dann in Ateliers und Salons 
Kameraden und Q)erebrer, die fie lavierten, und wurde 
etjrgetyg und neugierig auf die grofce OTelt. 3^tc 
93ilder, die immer ferner wurden , durften u>ir in 
dem neuen £)eim, in dem fie oiel Q3efud) empfing, be» 
mundern* 

2>a lernte Cberbard fie rennen. Ala er \)tvauc< 
tarn aus diefem reichen Q3Üderfabinett und mit uns 
beiden durd) die 9kcbt wanderte, mochte er in fein 

1 

belles Cafe, nur immer durd) die £aternenddmmerung 

1 

de 8 Q)orftadtbouleuards und ibrer gedenten. Qlnd er fa^ 
fie dann wieder und mu&te, um atmen 3U tonnen, tagelang 
umbertreiben draußen am Seine* und 3Karneufer und 
näcbtelang auf dem §ügel und bei den fallen, ©arten 
mir ibn glucHid) b**nigebrad)t in das Gartenbaus 
beim ParC 2Jtontfouris, fo ging er nid)t fdjlafen, 
fondern ftürmte bald wieder los ftadteinwdrts, drängte 
fid) 3wifd)en 3Karttweibern in die 3Horgenraeffe oon 
St. Cuftacbe, wo er ^wifeben ©reifinnen und Kindern 
uor einem 2ftadonnenaltar fniete, oder fubr mit dem 
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erften Seinefd)iffd)en irgendwohin. 9lacbmittage lag 
er auf 3)einetn oder meinem 3)ioan müde und fd)laf« 
loe und getraute fid) nid)t beim in feine Cinfamfeit. 
Qlnd blieb aue £iebe 3U der QDerebrten ein Jüngling, 
trotzdem die freundlichen 2Hädd)en oom Xan3faale 
Q3ullier und aueb etliche tarnen nad) ibm flauten. 
So ift er geftorben, ebe er das £eben anerkannt b<*t, 
und mar oielleid)t der ©lücflicbfte oou uns allen. 

QDon den anderen deutfdjen freunden aus Paris 
roeife id) nid)t uiel Cinige find ine Aueland gegangen, 
ale fie die Stadt, die £)eimat der fremden, oerlaffeu 
mußten, nad) Spanien, nad) der Sdjn>ei3, nad) Amerika. 
2)ie metften find roobl deutfdje Soldaten roie id). Aber 
alle find mir oerbannt. 2)enn nur parie mar unfere 
Statte. 3)ae ift feltfam und fdjroer 3U eröären. Paris 
toutde ein Sd)icffal, eine Qftotroendigteit. 

Ale idb b^nfam, gedachte id), ein paar Monate 3U 
bleiben, an 3Henfd)en und 3Rufeen, Strafen und ©arten 
einigee 3U lernen, dann weiter 3U reifen und beim3u« 
Cebren 3U Q3eruf und Alltag. Aber id) oerlor die £uft 
toeiter3ureifen, oerlernte Q3eruf und Alltag und blieb. 
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Aue diefem Traume tonnte icb nid)t mebr auftauten. 
2>od) nie batte id) den Cbrgei3 Dieler „OTetöfea' 
ein Parifer 3U werden. 3d) oerfebrte nid)t in uric^ 
tigen Salons, war nie in der Kammer, nie in ein« 
Q9erfammlung, in der }aur£s fprad), nie in einer Q)ot* 
lefung Q3ergfons nod) in QRodins Atelier. 3cb mar j'o 
glücFlid), aus der OTelt des Crfolgee und der Q3e- 
3iel)ungen fortjufein. 3d> kannte ein paar 2ftaler und 
JJTalersgenoffen, melft aud) fremde, lebte ab fremder 
am Stande des Cebens und liebte die Stadt. QWl 
oielleicbt 3um £obne dafür, dafc id) fie obne <8egel>r 
und Anfprud) liebte, fd)enfte fie mir die 5reundfd)ojt 
eines ibrer ed)ten Kinder, 2)eine $reundfd)aft, Claude. 
3)a wurde der fremde ein ©aft. Qlnfer 3ufammcn« 
fein wurde bisweilen fo reid) wie Cinfamreit. Vit 
Paufen unferer ©efprädje waren ooller oerwandter 
©edanfen. QDir liebten beide den Genujj um der Cr» 
Kenntnis willen und die Crfenntnis, weil fie unfett 
bocbfte £uft war. Ob wir mit einander in <Büd)eni 
lafen oder in Jftenfcben, die uns begegneten, ob toit 
gemeinfara erlebten oder einander Crlebtes e^blt«/ 
es war in allem diefelbe 9lad)deufli$?eit und Stille 
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Qlnd dod) warft 2>u ein Tätiger, ©cfdjdftiger. Qu 
warft gau3e Tage untetmege ooti den Q)erlegeru 3U 
den Xtjeater* und Jilmunternebmera, oon amerifa» 
uifd)en Scbriftftellern 3U italienifdjen #berfe$ern. Qlnd 
manchmal nabmft Qu mid) mit, und id) trat ein in die 
komfortablen Q3üroe non 2>ireftoren und Anwälten, 
die fofetten QBoudoirs berühmter Sänger, in die af* 
feftierte Stileinbeit gefcbmadfooller Künftlerbeime und 
dae Sammelfurium der bric ä brao£iebbaber. öern 
ging id) aud) mit Qix in die 2Tlaga3ine, befondere in 
das Sportebaue, wo Qu Poloftdbe, Sd)leuderbörner 
für pelote basque, Q3oxb<H*dfd)ube und training-balls 
auefudjteft und genau probierteft. Qlnd im §etbft be» 
gleitete icb 3>icb auf die Jagd, aber nid)t um mit3u* 
jagen, fondern um mit Qk querfeldein durd) 3)id?icbt 
und über Stoppelfeld 3U geben. 3d) flopfte die Q3üfd)e 
ab, damit Qtint <Rebbübnet aufflögen, und drebte 
den £erd)eufpiegel in tauiger Jtübe, während Qu 
fd)u&bereit ftandeft. — QDir befugten die alten Kird)en 
der prooin3, und Q)ergangenbeit flofe über uns aue den 
Qlifdjen der geiligen und im Sfröbnen der 3>omglod?en. 
— Qlnd, Claude, all unfere geraeinfamen JKab^eiten 
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im 3>orfn>irtebau6 nabe bei dem mächtigen Öetd, über 
dem der Suppentopf brodelt und duftet, und in der 
Stadt in Seinen, nod) ulcbt oom Jremdenoolfe Der» 
dorbenen Parifer Küdjen, roo der Kellner ein bllftclc^cT 
Jreund und der Kellermeifter ein roeifer 93eratet ift. 

9tun baft 2>u mid) allein gelaffen, die OTeltgefd)id)te 
bat unfer öefpräd) unterbrocben, und id) mufc mein 
Teil für 2)icb auffdjreiben. 

©eftern b<*tte Stadturlaub. Od) freute mid) fo, 
ein paar Stunden beim fünfter und in alten ©äffen 
3u Derbringen. Aber roae ift mit mir gefcbeben? Kann 
icb den ficbtbaren QDeg in das Vergangene nicbt tnebt 
ftoden? Sonft wenn icb nur das Pflafter oor den 
Katbedralen betrat, begann fdjon die Q)eru>andlung, 
fing um meine Sinne die© feltfame Surren an, das i 
raicb mübeloe eintat in die QDölbungen, entlangleitete j 
an QDänden, b<>b und uerjüngte 3U Q3ögen, mein Q3lut 
in 3acPige Qlmriffe der 3^tate mitriß. 3>iee ganje 
Aueficbberauogleiten und ftd> als etroae Anderes roieder» 
finden, roäbrend Auge und ©eift dod) nur Jarben 
und formen feftftellen und QDiffen und ©rinnerung 
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daju 3lad)r(cbt flüftern. 3)iee 3Dunder verblieb dann 
taglang in mir, das Uftttageffen in dem altmodifd)en 
Kleinftadtreftaurant uor Staubblumenoafen der table 
d'hote fd)med?te nod) nad) etroae Anderem ale nad) 
Q3rot und $leifd). 3>ie Siefta im btäunlicben Sofa* 
toinfel geräumiger Prouui3caf£e empfing aue der damp« 
f enden Taffe uor mir QDeibraud) der Q)ergangenbeit. 

Geftern aber ftand id) fremd mit meinen Soldaten« 
ftiefeln auf den Steinen norm fünfter und fab in 
dae Cäd)eln der Bugen Jungfrauen des Portale ooll 
fjeüumeb blnein. Qlnd ale id) endlid) mit einem 
Präventiere mid) emportrümmte und Anteil befam an 
Stifcbe, 3Hauer, <Bau, wurde id) uon einem Leutnant 
angefabren, den id) nid)t gegrüfct fyattt, obmobl er 
dtd)t uor mir aue dem Tore trat. 3)a raufcte id) fort* 
geben oon Cngcl und Kirdmiauer. 3n den ©äffen 
waren iramer3u feldgraue, deren nägelbefdjlagene 
Soblen 3U laut auf dem Pflafter miderballten. 3m 
alten öaftbaue fafcen auf den Plänen der uerdraugten 
Q3ürgereleute fremd und dem 3taume feindlicb Offi* 
3iere. Scbliefclid) traf icb Kameraden und fafc mit ibnen 
irgendwo im dunftigen £)albfcblafe beim Q3fer. 
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Aber einen deinen Crtrag b<*be id) mit dod) oon 
dem Qlrlaubetage mitgebracht, einen blaugebundenen 
OReifefübrer oora Jabre 1852, auf dem mit ©oldbua> 
ftaben „Paris" ftebt. 2)arin lefe id) den gan3en Abend 
und febe die «Bilder an: 2>ie Q3rü(fen der Seine oon 
oben gefeben mit den Qlmriffen der beiden 3nfeln und 
dem <Rüc?en der Katbedrale, die ©arten dee Palais 
Qtoual und der Xuülerien, Kircben, Triumpbbö'gen, 
und die Jontänen, diefe Xraumbed? cn mitten im milden 
Treiben. Qlnd dann die normannifdje Amme mit der 
f)aube, die Alte mit den gebratenen Kartoffeln, den 
Scbubpu^er 3U $ü&eu der forderten ©ngländerbofen, 
den frierenden Q3ouqu(niften am Quai, den gar^on 
im Cafe de la Q^otonde mit den jtoel Kannen. Qlnd 
die berühmten oerfcbroundenen Stätten früberer ©c* 
nerationen, die Maison doree, den eleganten Saal 
der Freres Provenceaux, den Jardin Mabille, roo unter 
©irlanden und Kandelabern Herren in engen ©ofcn, 
tarnen in roeiten 3töct*en grüben. $)er Xe*t nennt 
eo „dae flammenftrablende SReicb der Pomar£ und 
andrer Sulpbidenfürftfnnen". 

QDiel böbe fc^ nod) felbft gefeben mitten im beutigen 
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Parte non Spuren alter 3*lt. 2Hein Parte, unfer Parte 
roar gau3 mit (liefern Alten oertnüpft. Aber ee wurde 
fdjon immer mebr in QDinfel und Abweg gedrängt 
t>on einem neuen, das breite Strafjen mit gleichmäßigen 
£) auf er fronten dutd) die Ruinen alter ©äffen brad) 
und immer gellere Cid)ter in balbdunfie ©ärten bing. 
2Hancbmal rang ficb das Alte mit 3auber?raft wieder 
durd), oerwandelte die CeucbtreBamen der neuen 2Delt 
in fpielerifcbee Jeuerwer? oor alten Paläften und die 
faucbenden Autoe in Sicbelroagen und fcbimmernde 
Quadrigen. Aber dae mar fd>on Q3eleucbtungeeffeft 
und wurde nid)t mebr fo wirflieb wie ee die Carre- 
fours nocb find 3wifd)en fdjrägen f^äuferfeilen und 
die Q3ud)erFäften am Q\xai t die 'Brädfe und die 3nfel 
unter der 93rü<fe. 

Ob der Krieg Parte febr oerroandelt? 3 un5 d)ft 
fcrjlcppt er roobl niel moderne© ©erät und ©efäbrt 
aue der Stadt fort an die $ront, und ee werden nun 
wobl lauter folcbe alten Omnibuffe fabren wie der mit 
den drei Scbünmeln, den icb oft am Pantbeon beftieg, 
der oorüberfubr am £u?embourggitter und an den Ar? a» 
den dee Odeone und alte Strafen btaab 3um $lu&. 3cb 
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faj$ am Uebften oben bei dem Kutfdjer, der im fd>mar3en 
£edergebaufe tuotjnt und mit feinen drei did?en Qloffen 
fptid)t. Qlnd rocnn mir über die 93rüd?e tarnen, füllte 
icb im Auffteigen und Qfliedergleiten die QDölbung dee 
Q3rü(fenleibee roie den froren Q3ug eine© edlen Tieree 
unter mir. 

Seltfam, in der Stadt frefumbergebend und allein, 
füllte icb mid) bedrängt und unfrei. £)ier, roo nur ein 
33ett und ein pia§ am langen f)ol3tifd)e mein ift, bin 
id) ru^ig. 3)abei gleicht diee Jort, dae unfere Kriege« 
faferne ift, einem Kerfer. QDenn id) im Aufmachen 
die QDand entlang febe und ibrer Rundung bie 3um 
Kreu3 der 2)eä?e folge, rau§ icb an QDerliefje der 
Cbriften im Koloffeum deuten. 2)ie Cifenbebel über 
den Jenfteru, die Sturmlaternen, die im ODinfel toften, 
die Signalbörner, die über der Tür ücrftauben: das 
ift 3£itter3eit und bat Scbuljungenromantff, dao fpielt 
mit mir, damit fpiele icb. — 3Kufct 3)u immer aue 
allem öenufe faugen, altee fücbtigee §er3? 

Auf dem Q3rett, das über den Q3etten entlang lauft, 
fteben jedermann* Krug, Sd)üffel und Xornifter in 
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<Reib und 61ied. 3)ie Xifdje find leergeraumt, nur 
bCnten am Jenfter, reo der Stubenältefte bauft, ranfen 
aue einer getopften Q3ierflafd)e eng eingebaut §erbft» 
blumen um eine blaffe Stadtrofe. Q)or dem uergitterten 
$enftet märtet der £)of auf unfern Appell 2)abintcr 
fteigt fablgrün mit ©efträud) und Beinen Kummer* 
bäumeben der QDall auf, durdjbrodjen uon dem Tore, 
durd) das ee an £atrinendüfter oorbeigebt ine Jreie. 

Ce ift Sonntag beute. 3d) tonnte ine nadjfte 3)orf 
geben oder aud) nur ine „Poftborn" an der Kanal* 
brücte, roo man trinft und fpielt. Statt deffen bleibe 
id) \)kx allein in der Stube. Kann id) nid)t in der 
QDelt fein, 3U der €dt> gebore, fo roill id) mid) \>icv 
im Vergitterten einfpinnen in Crinnerung. 3d) glaube, 
id) liebe fdjon den OTeg durd) die unterirdifcben bal» 
lenden Gange $ur Küd)e bin und jurücP mit dem 
dampfenden Kocbgefcbirr. — Ciebe (ob die ^ttfytit 
nur nod) ale r>erfd)urimmenden Qüeg in die Jerae? 
2)ae Stüd? Candftrafce, mo die Pappel aue Qtebelgruud 
in Qflebelbimmel fteigt und ibr gegenüber der fable 
Qöeidenbaum trüppelt, auf dem die ftftlein auffi^en 
wie Kinder auf einem tnieenden Tiere. 
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34 oerfprad) 2)ir die eine beftimmte ©cfdjicbte, 
Claude; aber es wird mir ferner, fic 3U e^äblen, und 
id) roeid)e aus und fdjreibe oon dem und jenem. QDo» 
3U rede id) 3)ir uon meiner armfeligen ©egenmart, 
anftatt das eine Crlebnis 3U berieten, in dem id) Parie 
nod) einmal neu befafc und faft oerlor, nod) ebe id) 
roie alle andern uom allgemeinen Sd)id?fal daraus 
oertrieben wurde? Cs ift, als ob id) nod) immer nid)t 
die QDorte fände für das, was mir gefdjab. Cs mar 
eine Crfdjeinung, die aud) jetjt noeb bisroeilen mieden 
febrt. 3>ie QDiederfebrende mird eine Siebende. 3>as 
ift fcbmer3lid) und uermirrend und erfd)n>ert das Cr« 
3dV)len der roirüUdicu ©efdjtdjte, die feine £iebes* 
• gefd)id)te ift. 

3)ie QDiederfebrcnde lieg ein Jledjtlein aus ibrem 
gelben £)aar an meine Cippen fliegen, roenn id) in der 
JHittagsbitje <«n SRand der Crdgrube raftete mitten 
im 2)unft der Suppenfeffel und der febmigenden, feu« 
djenden, fdjlafenden Soldaten. Qlnd früb, menn das 
erfte Septemberlidjt in den £acrjen der 3)orfftra&en 
fid) fpiegelte, fab fie mid) an gan3 atemnab. Sind im 
Q3a<£ftubennunfel bei roarmricd)endem Q3rot und quir» 
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lender 3HÜd> füllte i<b den träftigen Crdduft ibrer 
Sdniltern und b^lt in träumenden Armen dae fonfte 
öeroid)t dce friabeufcbtant'en £efbee. Jetjt im Qüinter 
febe id) nur bfemeilen ibren Q3lf<f und dae anfangende 
£äd)eln an den Iftundrainteln, und biemeilen tommt 
die Qüut über mid) gegen diefe 3U reidje Jugend. 
Jetjt, roo alle Ceidenfdjaft freigegeben ift, bereut raeine 
Selbftfudjt mitunter, dafc id) nid)t fultanifd) dad)te: 
liebe und tote. 

3d) fann nidjt meiter fd)reiben. QDir follen fort 
nad) dem Often. 3Korgen merden mir oerladen ju 
langer Jabrt durd) gan3 3)eutfd)laud. 2>anu fommt 
mobl der roirflld)e Schützengraben und der tägliche 
Krieg. OTer roeifc, ob id) den $rübling nod) erlebe. 
Oft denfe id), ee tonnte fo gut mit mir 3U Cnde 
geben. Amt und Q3eruf habt id) in der OTelt nid)t 
gefunden, id) \>abt genug gelernt, um „etroae" 3U 
merden, aber es lag mir nid)t Diel daran. Qlnd dod) 
bin id) nun rate einer, der begeben raufe, obne fein 
QDort gefprocben 3U b^ben. <Xede id) nod) mie mit 
fremden, fd)on gefprod)enen OTorten? 2>ente icb fd)on 
die leibbaftigen ©edanfen felbft oder nur die nad)bar« 
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lid) begten3enden, ibre 9legatioe? 2ftir ift fo bong 
Dor dem Abfotuten des Gedanfene, der daftebt to(e 
ein Q3efel)l. 3n meiner Sdjattenbudjt wandelten die 
<3ilder obne Qlmri§, $arbe in Jarbe. Aber nun ift 
die QDelt b«U oon Cntfetjen. Genufc ift unmöglid). 
Ca gilt 3U retten, man mufe fid) eutfcbefden, man mufc 
für oder roider fein. 

QDie darf id) leben und mitanfeben, dag IKeinee« 
gleiten für Go^en oerblutet, die feine Götternaraen 
mebr \}<\htn, fondem nur nocb mit miffenfcbaftlicben 
$remdmorten benennbar find? 3)iee Sterben ift Sünde, 
dieo Q3lut fdjreit 3um £)üumel. G6%en find eo, 
nid)t aus Gold oder Stein oder £)ol3, nein, 2Jtafd)f* 
nen, genaue, tadellos ineinander greifende Stabl* 
gefpeufter. Allee menfd)lid)e Tun ift nur nod) 
Handgriff an 2Rafd)faen. QDir find gefcbmiedet an 
das, roae mir gefcbmiedet fyabtn. Q3ieber b<"rtier* 
ten mir für die Grrungenfcbaften und ^Betriebe. Jetjt, 
mo Crrungenfcbaften und ^Betriebe der Nationen mit» 
einander QDeltf rieg fpielen, Je$t f urbeln, lüften, tnipfen 
und fd)nellen mir den Tod auo taufend 9tdbren und 
QDindungen. Qlud jeder Treffer trifft den Scbü^en 
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[clbft. QDoe Ift denn TRut, wae ift denn Heldentum 
geworden? Ctn Qhunenfd)Ucbee, die Jäbtafeit, dae 
THenfcbengefübl 3U unterdrücken, nld)t jn empfinden, 
nur fiel) anzuwenden. 2Kut ift ein 3n>itter aue QDabn» 
finn und Genauigkeit geworden. Cure £)elden find 
3)ämonen, die gigantifd) auebarren gegen alle obere 
©emalt. Aber ibr Cnde (ft immer dae Stiebte. Sie 
fterben für den Xod, n(d)t für dae 2 eben. 

Ce ift öefabr, dafc der Utenfcb nid)t mebr ©ottee 
Crroäblter bleiben fann. 2)er 2Jlenfcb mar dae QDefen, 
deffen Sinne beim febmeefen, taften, feben, boren, rieben 
weiter reiebten ale bie 3ura 3roea?e. Cr raufcte die 
malgenommene QDelt immer nod) einmal felbft bauen. 
$ür ibn mar nur mirflicb, wae er befdjwor. QDae ift 
Staat, wae ift ©efellfdjaft? Ce gilt den 2Henfcben. 
Cr mu& wieder in Cinem tun und ernennen. Qlnd 
fein böcbftee Tun mufe fo fein, dafe er n(d)t weife, ob 
er tut oder ob ibm uon ©Ott gefdjfebt. $ür die ©e» 
meinfebaft gibt ee nur ein ©efetj: den IKenfdjen für 
©Ott bereit 3U balten. 

3cb bobe oon neuen Propbeten der JHenfcbenliebe 
gebort, die une aue dem furd)tbaten ^liebte diefer 
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3eit retten wollen durd) Güte. 3d) 3toeifle / ob öüte 
wie retten tonne. 2)er ©egenfrieg raufe fommen, aber 
er darf nid)t aue dem 2Kitleid totnmen. 3)er Öott 
dee Dtitleide tft geftorben, ee roudje fooiel 3)ämme* 
rnng an feinen Qlrariffen, bis feine ©eftalt oerloren 
ging . . . 
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eine SdjuUjefte babe id) im Tornifter mit* 



Jr4r\ genommen und faft ein Jabt lang oergeffen. 
QDir find damals nod) nid)t ine $eld gekommen. DIau 
behielt une den ga^en Sommer und f)erbft in der 
Jeftung Tbom. Qlnd ale die Kriegetüdjtigen auege* 
fud)t rourden, mar id) nid)t darunter. 3n diefer 3«ft 
tonnte id) nickte für 2)id) auffdjreiben, id) oerfant 
in den t>er3roeifelten Stumpffinn des ©arnifonlebene ; 
das gräfeUdje Syftera machte mid) fubaltern. Co mar, 
ale dürfte id) nid)t meljr deuten. Kam dann biemeilen 
im £)albfd)lafe geballte Julie oerdrängter Gedanten, 
fo tonnte iob fie nid)t mefct nerroalten und batte nur 
3U leiden. 

Qlun find mir \\tx in dem polnifcben Gren3ftädt* 
d)en und balten 93abn*, Strafen» und £a3arettmad)e. 
Ce gibt feinen anderen 3)ienft raebt. So ftccje id) im 
blaffen QDintertageelid)t und unter \)t\\tm Sternen« 
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bimmel bald cor der 93ara<Fe m(t den FranFen Muffen, 
bald am §ofeingang bei der QDäfd)eref, oder id) qtty 
auf dem toten Öleife auf und ab, fünfbundert 3Jletet 
immer und 3urü<f oom Ca jarctt aus gange bis 311t 
Q^ampe 3U. 2 und gebe ad)t, dafe Fein Qlnbcfugter 
hinüber üon der X)orfftra^e und herüber oon Q3a^n 
und £a3arett durd)Fommt. 

Q!)or lauter Stundeneinteilung füble id) die 3 eit 
felbft nid)t mebr, niebt mebr den Tag, der aue Utor* 
gen und Abend wird. 9tur um die QDefperftunde roird 

1 

bier die %tit manchmal etwas QDirFlidjee: da richten 
fid) die tränten Muffen in ibren Letten auf und 
wenden ibre mildbaarigen, fanftäugigen §äupter 3U 
dem grofeen goldglch^enden Cbriftuebild in der Saal* 
ed?e. Sind im felben Augenblid?e bleiben die £cid)t< 
FranFen, die im £)of und in der OTäfcberei arbeiten, 
ftill (teben und fingen ein ©ebet. 2)ann geben fie 
wieder an ibre Arbeit, tragen mit wiegendem ©artge 
Caften, rollen toie Kinder, die miteinander fpielen, 
die grofce QDäfdjemangel über dae £einen. 

Spater, nad) Feierabend bort man aue ibren Schlaf • 
Fammern febroermütige 3^bb^nnoniFa« und Q3alalaiFa* 
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tone. Ce find gutmütige Gefeiten. Jür ein bigcben 
QBrot und Tabuf b*lf«» ft« unfere SDacbtftube 
fäubern, boten une Kohlen und QDaffer. — Qlnd diefe 
JJtenfdjen b<*ben nor ein paar HZonaten auf unfere 
Kameraden gefdjoffen. Qlnd id) werde oielleicbt bald 
aud) auf die ibren fliegen; das wird dann wabt* 
fcbeinlid) ebenfo SMenft fein, wie je$t dae SDacbefteben. 
IRix grauft . . . 

■s. Aber nun roill id) endlicb oerfucben, dae Q)erfpro» 
ebene 3U ebbten, denn id) boffe nid)t mebr, dafc mir 
une nriederfeben, Claude. 

2)ie ©efd)id)te beginnt am Karner>ale«3)ienetag und 
bort bald nad) Oftern auf. €e fangt damit an, dafe 
id) in der Stationalbibliotbef fa£ und auf das gro&e 
Kompendium der dorifdjen Q3auten wartete, aus deffen 
QDorten und Tafeln id) mir langfam und glüeflieb 
die Steine der alten Tempel aufbaute ale QDotberei* 
tung für unfere QReife durd) Süditalien, Si3ilien und 
Odecbenland, die mir fo fd)dn ausgedacht batten und 
aus der nun nid)te geworden ift. Aber id) mufcte oer« 
geblicb warten. 3d) mar oerdroffen, ee feblte etroae 
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an meinem Tage. 3d) fetjnte mid) nad) den rounder* 
bar genauen 3**d)nungen der Säulen und Quadern 
und nad) den altertümlichen Jadjroorten für Jedes 
Teilchen dee Q3aues. Qlnd nun ?am der Liener und 
brachte den %tttt\ 3urüd\ 2)ae 93ud) roar fd>on in 
anderen fjänden. Od) ging an die legale und griff 
eine Stadtgefd)id)te uon Paris fytvau*, in der ich 
ftebend blätterte. Va roaten Pläne und 3*t4>tiungen 
der alten QDiertel am linfen Qlfer. Qlnd in meiner 
Erinnerung ftieg jener feltfame „QDie^ebnte Juli" auf, 
den mir oor der Cidre*QDirtfd)aft in der fd)malen ur* 
alten nie de rHirondelle uerbrad)ten, an einer Tonne 
fixend und dem Tan3 der bunten IRaflcben quo dem 
benachbarten „©otel" 3ufd)auend. Qlnd id) fab miedet 
3roifd)en iljnen den rothaarigen Jungen, der auf dem 
unbekannten fldtenäbnlicben 3nftrument fpielte. 3)er 
Tan3 rourde aber lärmender und überded? te feine dünne 
7R\x\it Cr buftete fdjmindfücbtig, und feine Tone 
rourden fdjrÜlet und oerfagten. 3)a marf er das 3n* 
ftrument 3U «Boden, 3erftampfte ee, rief: „3cb mill 
fingen/' und fiel um. 
$lber diefen Erinnerungen oerlor id) meinen Text 
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und fab ooo den Seiten btaauf 3U den Cffenträgern 
dee dammerboben Qtaumee. 3>a fiel mir ein, dafe (d) 
beute früb Kinder gefeben fyattt mit $äbnd)en und 
Seinen Trompeten und dafc Karneoafo' Dienstag mar. 
Qlnd fcbnell mu&te icb das <3ud) in feine «Reibe ftellen 
und den Saal oerlaffen. 

3)rau§en trieb id) in einem 2ftenfd)enftrome mit 3U 
den großen Q3ouleoarde, füllte, mie id) 3Renge wurde, 
die Aber JHenge bfaföaut, und fab über unfid)tbar 
wandernden 3Dagen die Seinen rotfrierenden QDolce» 
Königinnen ale Allegorien der QDin3er» und Q3auern» 
prooin3en Jranfreicbe ladjeln. Aud) diee mar Ceftüre, 
aueb diee blätterte fid) mie Cbronif. 2)ie Ittenge, die 
fid) binter dem 3ug derQDagen 3ufammenballte, drängte 
tnid) mit, bis id) in eine «ad) forden aufzeigende 
Seitenftra§e geriet. Ale wieder Spielraum um mieb 
mar, rubte mein Auge auf der fablen runden Iftauer* 
fldcbe der Kircbe Qlotre 3)ame de £orette, und Cd) 
blieb fteben. 3)ie 3Rauer mar ooll Atem mie ein ©e* 
wand über einem £eibe. 2Ricb drängte ee, mieb Kind« 
lid) unter diee 2Tladonnengemand ju bergen und in 
der freundlicben Pracbt drinnen 3mifcben füfcen 
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feidenen Q3üfecrinnen auo der 9lad)barfcbaft dfefer 
IKutter Cottee 3U tnien. Aber wieder genfigte das 
©edantenbild, und id) wollte fd)on umfebreu tiacb 
£)aue oufo linfe Qlfer 3U anderer Ceftüre. 2)a fiel 
mir ein, dag id) einen diefer Tage den JHaler Q3übao 
in feinem Atelier oben am SKontmartreabbang befud>en 
und feine neuen ftrengen Q3ilder feben wollte, deren 
Cinienfcrjdrfe und unmittelbare Jarbe mid) immer 
quälend mabnteu an etwas Gegenwärtiges, was eigent* 
lid) aud) id) tun muffte, an etwas, dem id) nod> aus* 
wid) • . . 

3d) landete in einer Beinen Cremerie der Place 
93lancbe. Am anderen Tifd) fafe nocb morgenblak 
am Qfladjmittag eine üppige $rau und fütterte ibreu 
meinen Spi$ oon ibrera Teller. QDäbrend id) eine 
Omelette afe, füblte id) mid) mitgefüttert oon den 
fetten mildbweifjen fänden. Co mar marm im QRaura; 
aber die $rau und der £)und fäjüttetten fiäj oon 3eit 
3U 3eit wie oor Kalte. 

„9lad)bc? 9*b* ^4) die Kinder feben, " fagte die Jrau 
3ur QDirtin. 

„Sie Kinder? 3bte?» 
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„Ad) nein, die fügen Kinder im Xabarin. Va ift 
dod) Kinderball beut Slacbraittag. Ad), fie find fo 
putjig und bold. Qlnd wenn man dort Abend für Abend 
in der Quadrille arbeiten raufe wie idb . . ." 

Kinderball! . . . 2Jlir fielen die erregenden QDerflei« 
dungefpiele der eigenen Kindheit ein, die 2Hddd)en in 
abgebendem JUtXcx norm Spiegel \\§ drebend, dae 
eigene Oeftdjt mit der fd)u>ar3en Ulaefe aue dem 
Olafe fremd auftauchend. $lnd dann 3l£union im 
Seebad; und Angft und Cuft dee erften QDa^ere. $lnd 
aU die Quadrillendame wegging, folgte id) ibrem QDege. 

3n der Garderobe b^gen die 2Känteld)eu und 
2Kü$d)en angefcbmiegt an die grofcen faltigen und leeren 
füllen der ©noacbfenen, und auf den Gängen trippel« 
ten belle Jüfccben 3n>ifd)en dunöen ©eroändern. Aue 
dem Saale Gang dae alte IRondfdjeinlied dee Pierrot 
in breiten ©eigentönen. Qlnd da3U drebte ficb'e flira* 
merig und wiegend oor raeinen QMicten. Q3eim $läber» 
3ufeben unterfdjied id) niele ©eftalten Altfranfceicbe in 
Sliniatur roie aue por3ellan oder aue Puppenftoff . 3)a 
mar der Beine Cbeoalier mit Jederbut und 3)egen 
und fdjaute feiner 2Rarquife auf dae 3U gro&e Sd)ön* 
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tjeltepflaftercbcn ibrer QDange. 3>a roaren Soldatlein 
der alten öarde mit QBäuerinnen aue Cot bringen, 
der Q3retagne und Xoutaine, eine flelne öriecbtn mit 
fpärlfcbem £)aarfd)opfe, faiferlicber ale allee Crmacb- 
fene, mae Je auf Koftümfeften in Crapire auftrat, 
£)irtentnabe und Q3ergere und viele Diele weifte Pier« 
rote mit Spi^engeriefel über Kinderfingern und fcbmar* 
3en Pompone am Rodt, bunt forderte £)arle?ine und 
bufd)ende ga3ige Colombinen. 3n der Glitte aber drebteu 
fid) 3ioci roin3ige Amoretten mit 3ta**flugelcben an 
den Schultern umeinander bebutfam und ernftbaft. 

2)ie Ulu\il borte auf. 2>a ftrecften fid) überall den 
an die £ogen und Gange ftrömenden Kindern Arme 
entgegen. 3d) bdtte aud) gern fo ein Xrippelndee, 
f)üpfendeo empfangen und füllte ein fpftjee QDeb im 
Qtx$tn. £)ier mar etroao anderes ab Ceftüre. 

Aber die beiden guten, großen öefellen in Spellen* 
tappe und £)etold8Öe(d ordneten und leiteten die Kinder 
3U einer Quadrille, in der 3mei lange Ketten einander 
entgegenrückten mit 3lerlid>er Haltung und durdjbre* 
cbendem ^ftuttDillen, ficb in «Bewegungen und Kompli* 
mente ein3elner ©ruppen auflöften und dann wieder 
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mit der lautet einfettenden gauptmelodie dee Ord)e» 
ftere (n langer bleibe roürdig uor* und rücemärte 
febritten. Aue dem finale diefet Quadrille entroicfelte 
fid) in drolligem Staccato ein Scbottifd), in dem die 
Kinder eilig durcheinander böpften und (testen und 
die Sdjar der €rroad)fenen 3urüd? drängten in die Öänge. 
3)a wurde aueb id) uon Armeben und Otäcfen in 
Knie und Kniefeblen gefto&eu, und rüd?roärte ftapfend 
Farn icb mit einmal in Augenlinie 3U der boben Geftalt 
der $rau ©ertba, deren filbergraue ©aare, ftarr dunöe 
Augen und 3ittr(g fcbmaler IRund über der 3Kenge 
aufrauhten. 

kleben (br ftand ein fcblanfer Knabe. 

„Alfo 3u den Kindern rauft man geben, um Sie 
einmal n>iedcr3uftaden," begrüßte mieb $rau ©ertba. 
Sie batte, 2>u meifet, feinen ©rund, mir Q)or* 
iDÜrfe 3U madjen. 3d) füblte aber dod) ein wenig 
fd)led)tee ©eroiffen, denn das €tlebnie bötte icb 
gründlicb abgetan und daebte nur noeb 3un>eflen an 
die €rfd)einung. 

Qlnd icb fab uon ibr fort auf ibreu Begleiter, den 
Knaben. 3n feinem gelben Tropenüoftüm und unter 
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dem breitrandigen Sd)lappbute fab « 9at nid)t oerGei* 
det quo. 91ur dae bunte Xud) um feine f)üfteu roar 
Karneoal 3)ie roeitoffenen b«Nen Augen bli&tcn den 
fremden bäfe und rubeooll an. „2Rein junget 5**und 
©afton," ftellte Jrau f)ertba oor. $er Knabe machte 
einen fur3en fteifen Diener und lief fort jum Tan3e. 

QDäbrend id) der Jxau £)ertba <Rede und Antroort 
ftand, folgten meine Augen dem Tan3e dee Knaben 
öafton mit einer 3ffJ«unertn, die <bm nur bie an die 
93ruft reiajte. An der fieberen Art, roie der Tarier 
feine 3)ame fafcte und tytit, ftieg mir der erfte Q)er* 
dad)t auf. $lnd als dae Paar in unfere Stäbe tarn, 
bemerkte id) ein roeiblid) 3artee f)andgelen?, an dem 
ein Armband flimmerte. Aber dae öefidjt, das midj 
einen Augenblick gan3 anfab, mar mit feinen großen 
formen, der feftge3eid)neten 9?afe, dem deutlichen 
und reieben JKuud und der länglicben QDange, die in 
eine b°b e Sd)läfe überging, fo jünglingebaft, dag td) 
meinen Srocifel be3meifelte. 

„Co toäre febade," fagte id) oor mieb bfa» 
Jrau £)ertb<* b^tte gebort und fragte: „QDae märe 
febade?" 
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„QDenn ee dod) eine 2)atne märe." 

„2tter?en Sic ee?" fagte fie und föien erfreut. 2>ie 
Kinder merften ee nid)t. „Aber Sie rofffen, da§ 3b* 
„Scbade"etmae QDerletjendce bat fär unfer ©efd)led)t l" 

„Acb, ?rau £)ertba," fagte id) offen und obne 
„nun ift es eben dod) nur ein Opernpage, 
eine £)ofenrolle." 

Aber Je$t liefe ©afton feine fleine Täterin ftetjen, 
lief b«r und fafcte ^xau f)ertba um. Qlnd nun fab 
id) mitten 3U>ifd)en den Kindern, die roie fleine ^aw 
nieten und Croten um dae Paar flatterten, einen 
feltfamen Xan3 diefer beiden, der die findige QDa^er- 
roetfe auedctjnte, umbog, durebftief) und roiederaufnabm, 
§ertbae Xan3 b^iebend und einfaugend, Gafton 
fer3engerade, fteil. Seine QDangen röteten fid), und 
mit einmal erfebien auf feinen Cippen dae £äd)eln, 
das mir non jenem 2Rarmortopf aue Cbalfre kennen, 
den une der Atbener freund gefd)id?t bat, dae Cäcbcln, 
dae die Konoention ardjaffd) nennt; aber ee lebte 
durd) die Jabrbunderte weiter: 3)ie Seligen im Relief 
3u Bamberg und die auf der Paradiefeetafel dee 
Angelico baben ee mied ergefunden, am3)om 3uCbartree 
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lächelt ee ein Cngel und im £ouore der Täufer oder 
Q3acd)ue des £ionardo und eigentlid) aud) die ©io- 
conda. Ce ift (ein ^rauenläcbeln, es ift nid)t dae der 
lösenden QDerfübterin, wofür ee oiele b^ten. Cngel 
und beiden \)abtx\ ee, Selige und fjeilige und die 
frühen öried)engötter.QDae bedeutet IRann oderQDeib, 
roenn ein ©Ott läd)elt? 

2)iee Cäcbeln blieb mir fid)tbar, aud), ale id) bei 
der Auflösung dee £an3ee dae Paar aue dem ©eftcbte 
terlor. 3d) [ob auf den Girlanden über den £ogeu, 
den roten Jräcfen der Kapelle, im ©lan3 dee Krön» 
leud)tere und der QDandtandelaber. Aber dann fut)t 
eine Cuftfdjlange an mir vorüber und bfnauf 3U den 
Sonnenreifen an der 3)ec?e, Konfettiregen beftäubte 
raid) blau und tofa, und mit einmal glitt eine b^P* 
fende, 3errende Kinderfette an mir uorbei, fdjlang 
fid) über die Treppe, oerlor fid) b^tet den £ogen 
und tarn unterm Ordjefter miedet 3um QDorfdjein 
mit Kotillongaben: Ländern, Sternen, Orden und 
^litterftäben; und am Cnde diefer Kette etfctjien 
wieder der Knabe ©afton und bielt in der freien £)and 
einen bunten Pappftab mit drebendem Goldftern. Ale 
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er mfd) mabrnabm, lief er plötzlich loelaffcnd fort und 
auf m(d) 3U, gab mir den Stab nnd fagte deutfd) und 
mit JRäddjenjtimme : „f)alt mir meinen Stab, id) tnufe 
tonjen." Dann mar er gefdjroind bei einer Gruppe oon 
Kindern, die fid) im Ringelreihen an den fanden halten 
und fcrjnell herumdrehten. Qlnd er rife die Sd)ar 3u 
immer tollerem QDirbel, marf den Kopf weit 3urüd? ; 
der £)ut fiel betab, gelbe© £)aar ftrablte durch die 
Cuft und flog in langfd) lebenden Strähnen um dae 
feiige £)aupt. 

3d) langte nad) dem gute. ?rau £)ertba ftand mit 
einmal miedet neben mir und lächelte etroae fpöttifd) 
über meine dienende, martende galtung mit dem gut 
und dem Stab. Ale dann das öaftonmäd^cn lang« 
fam gegangen tarn, dae gaar mit erhobenen Armen 
eilig mieder 3ufammenfled)tend, fragte id) aus bdfem, 
fid) mehrenden ger3en: „Spielen Sie eigentlich noch 
oder fpielen Sie fdjon miedet?" und erhielt die be* 
fd)dmende Antroort: ,,3d) fpiele immer und nie." 

Dann fügte fie die Bertha und fagte: „3d) mujj 
fcbnell 3U meiner Konoerfationeftunde nach gaufe." 
Sie nahm mir den gut ab; ich Welt ihr den Stab 
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bin. 2)a fofctc f(e tn(d) einen 2Roment gan3 in ibren 
grofeen «BliccVf/Dcn laffe id) Obneu, damit Sic fpie» 
len lernen" und damit [prang fie in die fd)roar3e 
3Kaffe der kartenden im öange und üerfd)n>and. 

Jeljt gab es 3nrifd)en den Q3ärgereleuten fd)on aller« 
lei ©eftalten des Spätnachmittage, da faben nmmalte 
Augen trauernd auf die Kinder und neidifd) auf die 
3Hütter, und icb dachte wieder an die Quadrillendame 
aue der Cr&nerie und wunderte mid), roieniel Seit* 
fatnee mir in den legten 3mei Stunden gefd>eben 
mar, obne dag id) irgendettoae Selbftandigee getan 
bdtte. Jrau £)ertba reiebte mir die ©and 3um Abfcbied. 
Aber id) b att * tnit einmal Angft nor dem Alleinfein 
und fragte, ob id) fie begleiten dürfte. 

QDir gingen rafd) ftadtabmätte und tarnen in die 
Ceylon »^eeftube. Ale der elaftifcb ftofftretende, mit 
dem£)aartamm gefcbmü<fte3nder unfereTaffen gebraebt 
batte, er3äblte mir ^xau f)ertba t>on diefem ©afton* 
mädeben, dae Corte b^6 und die neun3ebnjdbrige 
^oebter einer ibrer Scbulfreundinnen mar. 

„Sie ift auf ein QDierteljabr tytv, um fieb im $ran» 
3öfifcben 3U ueroolltommnen und roobnt in einer 
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Penjton nabe bei dem golden Kinderpar? 2Konceau. 
3)iefe Penfion raüfcten Sie feben: 2)er Cmpfangefalon 
oollgepfropft roie ein Antiquitätenladen. Cauter Gippes 
auf Segalen, tifd)d)en und in ©laefcbränfen, $aU 
fcrjee und Cd)tee durcheinander, Teller aue Seemen 
und S£oree an den QDänden, überall $e<fd)en und 
SticPereien, Por3ellanlfifter, Por3ellanleud)ter, ein un* 
benu$baree 3^^fp^nrad. Qlnd 3roifcben alldem in 
etwas 3erfnitterter ©efellfcbafterobe die alte IHadame 
de Q^oulete. Sie b<*t nid)t etroa ein richtiges Penfionat, 
oerfiebert fie; nur ift ibr, feit der 6atte, der Diplomat 
roar, in ruffifcben 3)ienfteu oerftarb ; die QDobnung 3U 
weit gemorden, und fie ladet junge 3)amen aue guten, 
aueländifcben Jamilien ein, bei ibr 3U roobnen, um fid) 
felbft ein roenig Anregung und Auffrifcbung 3U uer« 
fdjaffen. Qlnd toenn diefe jungen tarnen durcb leben« 
dige Konoerfation ibr Sdjulfran3dfifd) uerbeffern rool» 
len, fo ftellt fie ibnen ibre Jugendfreundin JRade* 
moifelle Picard uor, ein fcbrumpflicbee Altjüngfercben, 
das immer oon £ufoug bedrobt ift. «Beide lieben die. 
Jugend, fie erleben fie, aber nidjt etroa beruf eraä&ig, 
fondcrn mebr aue Ciebbabetei, und laffen fid) ent* 
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fpredjcnd bejahen. Qlnd man fommt nut durd) per* 
fönlicbe Cmpfeblung 3U 3I?adarae de SKoulere. 

Corte beroobnt ein übe^ierlidjee JungmäddjenjCmnier, 
in dem Stüble, Xifcbe, Q)orbänge und <Bilder mit 
rofa Sdbleifdjeu umwunden, angebunden und aufge* 
bangen find. $)a gibt ee eine gelbliche Tapete mit 
verblautem tofa Q3lumenmufter, b<*tt>bobe Scbeiben* 
gardinen aue rofa Seide, geblümte mutige Teppiche. 
Cin läcberlid) fleiner blumenbemalter Paraoent oer* 
dedft nur notdürftig den QX)afd)tifcb. 3)on dem fteif* 
beinigen Sofa mit den Dielen Kiffen tann die Corte 
3um 93üd)erbort blnaufgreifen, das an Seidenfcbnüren 
berabbangt. — Ale id) über diefe Q3efcbreibung glüd?» 
lieb läcbelte, fubr £)ertba fort: 3d) uierte, Sie lieben 
es immer noeb/ wenn id) auefübrlicb e^äblej icb bin 
aueb gefcbmätjig aufgelegt und rede gern oon all dem 
Kleintram. Aber die Corte ift nid)t glüeflieb 3roifcben 
diefem Bielen 3erbred)licben ©auerat. Qtur der gro&e 
Spiegel gefallt ibr, in dem man fieb in gan3er ©eftalt 
betraebten tann. Sie f ommt oft 3U mir, um der QDelt 
der beiden alten tarnen 3U entflieben. Sie bittet: 
bringt raid) doeb in dae richtige Parle. Aber da3u 
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V)abc id) feinen rechten JRut, id) füble mld) not Corte© 
THutter, meiner Freundin, Deranttoortlld). Sie 3um 
^Bcifpiel tjdtte id) *b r nie oorgeftellt, wenn Sie uns 
nic^t in den QDeg gelaufen wären." 

3d) fagte: ,,3d) — £)ertba, bin gan3 ungefäbrlid) 
geworden. Od) lebe mönd)ifcb beiQ3üd)ern undQ3ildern." 

3)ie© ©eftändnie mag fie wobl gereift baben, denn 
nun tarn e© fo, daft wir den gan3en Abend 3ufammen' 
blieben. Spat waren mir nod) in Qfonodje© Q3ar und 
gerieten in gro&e ©efellfcbaft. An der Q3ar fafe der 
lange £)err non Sdjlidjt und gab der QHonodje eine 
gewaltige §aDQnna»3J9^re 3U raupen, die fie lüftern 
mit ibren blauroten £ippen umfaßte. OTäbrend ibre 
dicfberingten Ringer mir eine Ujrer berübmten liefen- 
3igaretten dreien, redete der did?e Siebter 5>enu© 
Qtonocbe in altertümelnden Alexandrinern an, die 
binter ibm der feine Jaque© $ontel ine Utoderne 
parodierte. 3)er rotbärtige IKeurice, oon dem man 
nie wu§te, ob er Staatsbeamter, Siebter, <8ildbauer 
oder Q3örfenfpefulant mar, tarn die Stiege berauf, 
aue dem C*tra3iramer: Qüir follten berunterforamen 
3U den freunden. — 3d) mar wie obne Gegenwart; 
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QDorte und Öeftaken glitten ftreifend oorbei, und die 
eigenen QDorte tarnen roie uon einem Anderen ge- 
fprod)en quo meinem ffiunde. 3d) roagte micb nicbt 
oon f)crtbao Seite; fie mar die Sd)ütjerin, die den 
OTabnfdjleier über raeinen Augen feftbielt. Qlnd immer 
borte id) nod) die Kinderlieder, 3U denen die junge 
Cotte getan3t botte, und \)it\t ibren Sternftob in den 
fänden. Ulan fand ee putjig und febr rübmlid), 
dafo id) den auf dem Kinderball gefcrjenft bekommen 
borte. 

7R\t einmal fam der cntfe^licbe Obne-Kragen b«*' 
ein, blieb greulid) grinfend in der Türe fteben, tan3te 
und fang mit Scbaumlippen und betam gönnerbaft 
©eld oon Qtonocbe bfaübergereid)t. Tftan e^äblte, et 
fei ibr erfter Ctebbaber geroefeu. 3lonod)e fagte: „Qae 
nacbfte 3Ral baft 2)u aber einen Kragen an." Cr gab 
nod) ein 3toeitee Cied 3um Q3eften, bei dem er ©eficbt 
und ©lieder grotesf ne^errte, und dann dae Paro- 
die d'Allab. 3)a fang allee umber den Q^efrain. Qlnd 
©amine erfcbten, die Kotainfreundin. Sie fab micb 
grofe an und botte plo^Ud) eine unbeimlicbe Abnlid)' 
feit mit der £otte. Qlnd bei der legten Stropbe oer- 
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änderte ffe dae Parodie d'Allab, mir in die Augen 
bUcfend, in ein Parodie de Q3ouddba. 

„OTie miffend Sie find, Gamine/' fagte id). 

,,3d) tomme au4) aus der SReroenbeilanftalt/ mo 
td) mid) oier QDodjen erbolt \)<xbt." 

„QSom Kofain?" 

„Ad) non mebr, oon meiner gan3en alten Xollbeit." 

3d) mufrte fie immer anfeben: die aufgeriffenen 
Augen und die Cippen, deren feinen Scbmung fie 
3ucfeud ue^errte. 

Aber f)ertba nabm mid) fort, und bald waren mir 
in ibrem fdjönen ©emad) über den QDipfeln der 
Aoenue. 

Qlnd in tiefer 9tad)t fa& icb aufregt in diejer alt- 
uertrauten und dod) fremden QDelt und dad)te: 2Die 
uergeblid) ift all unfer £iebeeeifer! QDir fud)en 
uns eü^ureden, dag nur dabei etroae ernennen. QDir 
uerfpinnen den feiigen Trieb aller Xierbeit in immer 
neue findlid)e und mörderifdje Spiele, mir vertiefen 
den einfad)en QÜeg der Cuft ju immer oer3meigteren 
Cabgrintben. Qlnd dabei ift ein £\)vqti$ in wie mit beim 
lernen und arbeiten. QDann böbe id) 3U Cnde ge* 
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lernt? OTanu ftebe id) leisten £)er3ene auf tote der 
Q3uddl)Q oon dem Cager, das die duftenden •Öllampen 
erhellen, aufftebt und roegfd)reitet über die fölafcn* 
den £eiber b^aue in die Cinfamfeit? 3>as dachte 
id)/ aber dann erfüllen das Q3tld diefea 2Jlädd)cne 
uom Qtadjnuttag: die Knabengeftak/ da* Strablenbaar 
und das grofce Cadjeln, das eine andere Crfenntnfe 
uerfprad) als das Stirroana, in meldjee mid) b*** die 
9lad)t oerlocft batte. 

• 

Cinige Tage fpäter fab i<b die £otte neben Kanon 
Courier am Xeetifdje der $rau fjertba. 3JIanon fab 
alle prüfend durd) ibre Corgnette an und fagte: 
„dier ami" bei der Q3egrügung. Qflur mit Cotte mar 
fie belieb, betrieb ibr Kleider und Q3lufen und 
£)üte, mie fie fie tragen raü&te, und nerfpracb \\>x f 
fie in das Prinatatelier dee großen neumodifdjen 
Sdmeidere mit3unebmen. Qlnd 3U ft)t follte fie bald 
fomraen, fie mollte fie für ein Q3ild: AndroBus und 
der Cöroe nad) einer alten Q3allade. Sie b^tte den 
93äudigerbli<f und die feltfame QDermandtfcbaft, meldte 
die milden stiere an3iebt. 3)ann fprad) man oon ßie» 
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dern und 'Balladen. IJlanon (0119. Qlnd $rau Qtxt^a 
follte fie auf dem Klaoier begleiten. Aber ee mar faura 
raöglid), 3U ibrem neroöfen Singen 3U fpielen. Qlnd 
fo blieb ee bei einem quälenden Andeuten und Cr» 
gän3en. 2teue Ceute tarnen tynw, der dicte Siebter 
3>enye, der 3U JKanous näcbftem öefolge gehörte, 
und unfer Cberbard, der in etmae meiterem Q3ogen, 
aber aueb unabläffig um fie freifte. «Biemeileu fud)te 
id) Cottee Q3lio?, aber fie fab oon mir weg, ale füllte 
fie meine Scbroäd)e und wollte mieb fdjonen. Aucb 
mar ee mir febroer, fran3<5fifcb 3U ibr 3U reden« 

Ale Cberbard aufbrad), fdjloft icb mieb ib» an 
und mar frob ; oon anderem Sd)id?fal 3U boren. 
Cr fpracb oon 2Hanon und der füfcen Qual ibrer 
Cegenroart. 3)abei führte er mid) durd) den ©arten, 
in dem fie fo \&o\& 3U ibm gemefen, in dae 3^nmer, 
too fie ibn fo gepeinigt b<*tte. Auf Xifd) und Sofa 
lag fd)roar3er ßampenblaf. ,3)ie bat die gan3e 
9lad)t gefcbmelt. Jftanou mar abende tytx, und ale 
fie ging, durfte icb ffc niebt begleiten. 3)a fürd)tete 
id) die 2>un?elbeit und fcblief unter der Campe 
ein. — Sie lä§t fid) raffen, ftreicbeln; da3u läcbelt 
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fie roie gefättigt. 3)ann fpringt ffe ouf und null etwas 
änderte fpielen. Cs Ift eine beftändige £o<fung und 
feine ©eroäbr. Alles, roas ffe oerfprid)t, ©ergibt fie 
wieder. 2Rir wollte ffe das Seine £)eft geben, in das 
tfjre IHutter die alten §irten* und Seemannelieder 
eingefdjriebcn bot, und beute bot fie es diefer jungen 
deutfdjen $>ame gefebenft. — 3Ritten im 3ärtlici)en 
Q'Zabbeieinander fragt fie: Qlnd diefer Kopf dort 
an der QDand, ift der gried)ifcb oder romifd)? — 
Qlnd dann oerg leicht fie fo fennerifd). AU icb tbr 
einmal den £)andfd)ub 0030g, fagte fie: „'Bisweilen 
erinnern Sie mid) an einen jungen JTlann, der früber 
mit mir Aufteilungen und Tees befud)te. 3cb 
liebte es febr, menn er mir den THantel umlegte und 
abnabm. Cr tüfete raieb nie; oielleidjt liebte er die 
Jrauen nid)t. 3)as Sdjönfte mar, menn er mir (m 
QOorfaal eines Salons oder tea*rooms meine langen 
£)andfd)ube langfam aussog. 2)a murde id) gan3 glü<f * 
lieb." — „Qlnd er, fragte id). — Aber darüber batte 
fie nidjt naebgedaebt." 

3d) fagte: „Cieber Knabe, fie ift oielleicbt nod) nid)t 
alt genug, um felbft 3U lieben. Sie will nod) geliebt 
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werden. Sie bot nod) nid)t den demütigen Cbrgei3, 
den Anderen glücFlid) 3U madjen." 

Cr darauf: „Aber id) bin dod) aud) jung und roürdc 
fie fo gerne glüdftiob machen. 3d) bafjte und oeracbtete 
immer die €fferfud)t, diefe bäfelicbe^raQe der£iebe, und 
nun erlebe id) fie felbft. QDenn JKanon jum Q3eifpiel 
diefe junge fdjöne Cotte anfa&t und anfcbaut mit einer 
3artbeit und Cindringlicbteit, mit der fie meder mid) 
nod) fonft einen bebandelt, das ift 3um Q)er3meifeln." 

3d) bdtte ibm eine glücPbaftere und einfacbere £iebe 
geroünfd)t, aber er mar fo eingetan in fein geliebtes 
QlnglüdF, und es ftand ibm fo mobl an, dag id) nid)t 
weiter troften und raten mod)te. 3d) ging bald nad) 
£)aue und untermege oerroarf id) allea, roae mid) au* 
der rubigen 3ufd)auerrolle b«taue lodfen mollte. 

Xrotjdem fand id) mid) ein paar Tage fpater in 
dem Cmpfangfalon der IRadame de <Roulere 3mifd)en 
Gippes und Stiefereien und roartete auf Cotte. 2)ie 
batte 3U $rau £)ertba gefagt, fie mollte einmal rieb» 
tigee altee Parte ge3eigt bekommen, nid)t dae elegante 
der Xeee, kennen und Xbeater, nid)t dao der be* 



@ 58 $ 



rübraten Sebenetoütdigfeiten, fondero dae ^eimHcbe, 
oon dem fie fo im Q)orbeigeben an alten 3D(n?eln 
ettoae abnte. 3)a batte £)ertba als Jübrer meinen 
Qftamen genannt, und Cotte batte lebbaft ja gefagt. 

Qflun erfaßten fie plötjl(d) janfcben dem blinkenden, 
leife non ibrem Stritte Girrenden ölae und Por3ellaiu 
Sie batte einen tellerflacbeu breiten §ut auf, 3eigte 
auf den und fragte: „£)aben Sie au<b £uft, mit einem 
Jefuiten fpasieren 3U geben?" 

3cb fagte: „3<b febe feinen Prieftecbut, fondern 
einen §eiligenfd)ein non maffioem Stoff, der dae fjaupt 
bettet, umrabmt und leudjten madbt." 

„3<b dante 3bnen," fagte Cotte, und gab mir einen 
tu^en, feften £>ändedrud°. „€e find nämlid) nid)t alle 
raeine lieber tyer 3brer 3Heinung. 3Heine $rcun* 
din Cihj jura Q3eifpiel bat mir raeinen lieben Heller 
nerboten, läfet mid) allerband Parifer Jormen auf pro* 
bieren, dae Auegefudjte miedet umarbeiten und dann 
die $rifur nerdndern und fo weiter. Ce ift eine 
redete Plage." 

Qlnd roäbrend mir aufbraten, um 3um TRitxo 3U 
geben, er3äblte fie mir non dlefer Freundin. Vit mar 



Digitized by V^OOQle 



® 59 Ä 



^fet mit einem bekannten Anmalt oerbeiratet und febr 
mondän nnd elegant geworden. Sie \)attt die fd)6nfte 
£)aut der QDelt und legte docb auf. 3)ae mfiffe man. 
3>ie £otte follte ee aud) tun. 

„Qlnd dae mögen Sie ulcbt?" 

„Ad), id) bobe einen derben ©efdmiao?: id) möd)te 
entweder naturfarben bctumlaufen oder gleid) fo oiel 
auflegen, dafe man fiebt: die ift gefcbminft. 2>ae ift 
mobl ein Q3arbarengefd)raad??" 

„Xhirdjaue nid)t; darin empfinden Sie o(eUeid)t 
pariferifcber ab 3bre Freundin." 

„Sie find freundlid) mit mir. 3cb merde fo gerne 
gelobt 3)arin bin icb mobl nod) ein Sd)ulmädd)eu. 
Qlnd nun mödjte id) dae mabre Parie kennen lernen. 
Alles, roae man mir oorfetjt, tomtnt mir roie für böbere 
Softer 3urecbtgeraacbt oor. 3)a fd)i<ft man micb in 
eine 2ftatinee der Comidie Fran^aise, damit id) die 
gan3 oollendete Auefpradje lerne, oder ßilg nimmt 
micb mit in ein öefellfcbafteftüd! im ©granafe, mo 
immer mieder Herren b^emfomraen, ibre 3y^nder« 
büte auf den Kamin ftellen und oom 3U den tarnen 
fagen, roae fie empfinden. 3)ie 3)amen antroorten und 
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fetjen die eigenen Empfindungen auseinander. Qlnd 
plö^lid) werden fie mitten aue aller Q)eruunft fytvau* 
leidenfdjaftlid), dafc man erföricft." 

3d) fagte: „Aucb das ift Paris. Aber da darf man 
nid)t mit foldjer f)er3ensandad)t 3ubören. £>at ift 
eben Konoerfation, Jortfetjung des Qinergefpräcbs j 
es ift b»« öud) für eine geroiffe oornebme Cangemeile 
geforgt. Aber es gibt nod) fo uiel andere Theater in 
Paris oon den fleinen eleganten 93übnen der Q3oule« 
oarde bis 3U den ,©aTtes' der Q)orftädte. Qlnd manch- 
mal ift dao QDariete oiel roefentlictjer jur Crfenntnis 
der Stadt ale das tbeater. /; — Qlnd id) er3äblte 
ibr oon Tftayol und Bramel; oon der fd)lud)3enden 
3)amia und der tro^igeu Jrebel. 3d) wunderte mid) 
felbft, dafe id) fo leiebt mit der Corte plaudern tonnte. 
Aber beute mar fie mte ein aufmerffames Kind, das 
Aug 3ubört und einem roi&begierig auf den 2Jlund 
febaut. 

Am Odeon fliegen mir aus und gingen in den 
£uxembourg*©arten. Sie fanute nur das 3Ttufeum; 
aber daran gingen mir oorbei und f amen 3U dem pia$e, 
roo die alten 3Jlänner Croquet fpielen. £otte blieb 
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ftcben und fab den bedächtigen Q3eroegungen der Alten 
intereffiert 3U. Ale fid) einmal eine Kugel nom Reifen 
verlief, fprang f(e bin und brachte f(e dem Spielet jurficf . 
Qlnd obroot)l das gegen die Spieltegel mat, nidften 
die Alten fteundlid), famen alte 3U ibt und fcbroafcten 
mit ibt uon Ctoquetfpiel, Qüettet, Jugend und Altet. 
Ce roar fdjmet loe3U?ommen; abet fdjliefrlicb gelang 
ee, und mit gingen meitet 3U dem Rondell mit den 
netmittetten Königinnen oon Jtantteid), die mütdig 
auf ibten Poftamenten ftanden und 3ietlid) ifcte balb' 
3etbtod)enen finget auefttecften. 

„Atme Königinnen/' fagte Cotte, „ibte Seit ift not« 
bei.» 

„Qlein," ttöftete id)/ „ee find 2JZätd)en* und Kindet» 
Königinnen gemotden." — Abet 3U diefem Ttoft tun« 
3elte fie die Stinu 

Sange blieben mit. bei dem Kindettatuffell, lafen die 
Auffdjtiften det ootübetgleitenden QDageu und die QUa« 
men der Pfetdcben, dee gelben Öitfdjee, tötet £ömen 
und roeifcenClefanten und liebten die Beinen QReiteteleute 
und QDageninfaffen. Q3efondete dtei bllfloe Kleine im 
QDagen, det 9teu> 5ot? b e *&t| gefielen une. Cotte 
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fumtnte die 2Jtelodie mit, die ftö^nctid und pfeifend 
und non jäben paufen unterbrochen abrollte. Qlnd 
mir freuten uns, roenn der fcblante Krauefopf den 
<Riug gefebieft non feiner Klammer abftad) und als 
Tropbae auf feinem Stabe öappern lieg, und bedauer* 
ten einen Beinen liefen, der immer wieder mit feinem 
Stabe daneben in die £uft ftad). Sind jauchende JRäd* 
eben fliegen auf die Pferde mit 3arten Knien und 
fd)malen Sd) enFeln, die fid) reitgierig anf äugten an 
die b^emen Gaule mie an lebendige Qfcojjflancen. 
Aber ploglicb fagte £otte: „Kommen Sie bitte fort, 
id) darf nid)t tnebr mitreiten, bin 3U grofc, und b<*be 
noeb fein Kindlein in den QDageu 3U fetjen." 

QDir trieben 3um Tor blnaue auf den 93oulei>ard 
und gerieten in die ftille Qfcie de la §arpe. ©rojje 
trübe ^enfterfebeiben alter f)äufet roölbten fieb aus 
den Steinrabmen wie glan3lofe Qfoefenaugeu. Cin 
Jenfter ftand offen, im Cammer tauebten bunte Kleider 
und bemalte öefiebter auf. — „2)iefe Jrauen dort", 
fagte Cotte leife, „macbeu mir bange genau wie Qton» 
neu. <8eide febauen einen an, als mü&te man gleid) 
3u ibnen in ibr Klofter, dürfte nid)t fo frecb und frei 
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unterlaufen." — 3d) füllte ibren Arm, den id) 
fctjägend ergriffen bötte, e(n wenig 3(ttern. Aber dae 
uacbfte $enfter tat ibr toobl: da waren <8lumen 
und e(n Kanariennogel im Käfig. „Q3lumen Heben wir 
Jrauen dod) alle." 

Cigentlid) wollte id) flc in dae 2ftufeum Clutuj yat 
den Xbcrmenfteinen, dem §013- und Clfenbeinfobnftr 
roerf, Jagencen nnd Cmalllen, 3U den gotifdjen 6old* 
reifen und Kronen und den fd)<5nen QDandteppicben 
ffibren. Aber mir gerieten nor die Kirdje St Severin 
und durd) eine fd)tnale Seitengaffe mit einmal auf 
jenen deinen runden piatj mit den drei ©aftbäufern, 
der wie dae 3«ntrum einer Proo(n3ftadt ro(rft und 
den 3)u, Claude, immer den THarftplatj non Paris* 
sur-Seine nannteft. 2)a fpieken mir Antunft in der 
deinen Stadt, tarnen müde aue dem Poftwagen ge» 
Rettert, und Corte meinte, id) tnüfete mit dem fd)wär3' 
toben £)auefned)te fpredjen, der in der Tür dee einen 
£)otele ftand. Aber mir bitten 5urd)t oor der Pa- 
tronin, die aue dem $enfter flaute und une 3uni<fte, 
und gingen weiter. Vit näcbfte ©äffe fübrte 3U der 
QSröcceUuauer nor dem £)ofe non St Julien le Pauore. 
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QDir ftiegen die Kird)entür auf. Irinnen lae £otte ?« 
die 3nfd>rCft # die fo rübrend bittet, beim Safriftan 
Anfid)tsf arten 3U taufen, um bei3utrageu 3um Qluter* x * 
balte diefer armen Kircbe. ©leid) lief fie 3U dem Sd)n>ar3* r V 
rod? an der Tür und taufte. 3)er 3eigte une den großen t 
griecbifdjeu 3fon mit den hundert £)eiligeu und liefe 
une dann durd) eine Seitenpforte in den ©arten. - 2 

Qa roudje und umwerte ee um Trümmer fteine und 
Scbutt, frübee Örün, Jarrenfraut und Scbad)telbalm. 
Qüir festen une auf einen Säulenfturapf und fafeen a - 
übers QDaffer. 3n geffterbafter Stäbe unferee Kird)» ^ 
leine lag die gro&e reidje 3d)n>efter SRotre 3)ame, 
ibren gewaltigen Qlüdfen belagernd, geftütjt auf die 
aueftrablenden Pfeiler und fniend mit Dielen Geinen ? 
Kapellen. Oben ragten, einer den andern balb oer* 
deefend und einander im 3roielict)t immer überroacb' 
fend, die beiden didfen öloientutmftümpfe, die obne 
2)ad) und Spu^e mit breiter $läd)e in den ©imrael 
langen, der aue OTolüen und Ätb er an ibnen weiter* 
baut und türmt. 2)a er3äbltc id) dem oerfunFen febau« 
enden Tftädcben oon Cbartree und Oheime und Qtouen 
und reifte mit ibr dureb die 3ele de Jrance in ftille 
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Städte 3U Jü&cn der Kathedralen, Farn mit tyr an 
Q)orpla$ und Portal und bineCn tn doe Dunfel der 
Q3ogen und dae fließende Ctd)t der runden QRofen und 
länglichen Jenfter. 3d) führte fie auf fdjmalem Stein* 
fteg 3wifd)en %adtn und Traufen ju den Königen, 
©eiligen und Qlntieren der X)dd)er und tief hinunter 
in Kruptenduntel und Kerjendunft der Kapellen oon 
9lotre*3)ame*Soue*?erre. 3cl) erzählte ihr oon dem 
fronen Verfall, den unbeilige Cmeuerer bannten 
wollen mit Aufleben und Auebcffcrn, und fprad) (n 
den Abend tynaue, beredt und begeiftert. Ob fie mir 
febr jubörte, toeifc icb nicbt; fie fafc gebficft, pflücfte 
und wand einen lebendigen Strauß aus Jrüblinge* 
blumen und Jrübtfngegräferu 3toifcben dem Qlnfraut. 

AU mir dann auffanden, weil fie fort mufcte, fand icb/ 
da§ icb Ibt eigentlich nocb gar nichts gezeigt hatte. — 

„3cb tomrae bald roieder mit 3bnen/ ; oerfieberte 
fie, „roenn Sie ee mögen. Sie b^ben mir oiel, oiel 
tnebr gezeigt, als icb erwartete, mebr oielleicbt als 
Sie felbft deuten.» 

Qlnd mir mar aueb, alo f&be icb m & diefem lieben 
jungen öefabrten alles neu und reicher. 
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Ale fie mid) am Odeon oerliefe, mar mir feltfam 
fd)road) 3umute, id(c uad) einem < Blutoerluft. Qlnd 
id) mar dod) nur neben ibr gegangen, tjatte fie gar 
nld)t angefeben. 2)ann füllte Cd) einen ©roll, niefet 
gegen diee Kind, (ondem gegen $rau fjertba, die es 
not mid) bfngeftellt b<*tte wie 3ur <Rad)e, med id) oon 
ibr felbft und oon den grauen frei fein mollte. 3d) er« 
in nette mid) an einen Traum, in dem fie mir eine Beine 
Statuette aue Silber 3U tuffen gab; fie b^l* fie mir 
fo bta; dafc meine £ippen \)t\\t Silberbruft und dunfler 
Silberfdjofc berfibrten und id) Berging in entnervender 
Adoration. 

3d) blieb unter den Q3ogengdngen des Od£on6, 
ging auf und ab, blätterte in den <Bücbern der Aue» 
lagen, und mir mar, als tonnte id) nid)t aus dem 

■ 

befolgenden Q3ereidje der Kolonnaden b^aue. 3)o 
ftand plötjlid) die ©ermaine uor mir mit blaffem Ooal 
über b<*u<bberoegter Q3oa und bemeglid)en dunflen 
Augen. Sie legte mir die ©and auf die Sd)ulter: „He, 
monamiQDdcbter, Sie ftarren jaroieeinQ3efeffener, baben 
Sie gebummelt, getrauten oder ju oiel 3)roge geraucht?" 
„3u menig oon all dem/' fagte id), „icb follte — " 
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„3)ann tommen Sic mit mir, id) bin beut efnfam. 
3b* $reund, der JKuficer, fümmcrt ficb beute nicbt 
um die flcine ©ermaine, ift in der Stadt mit feinen 
reichen £andsleuten 3um $)iner und Souper, und da 
nimmt er mid) nid)t gern mit. 3d) bin ujm roobl 3U 
fel)t Quartier latin. Kommen Siet Co gibt bei mir 3U 
raudjen, aber ntd)t der £ucette fagen, dafe id) 3)roge 
babe. 3)ie gibt mir aud) nidjt gern ab. £s ift ein 
eroiger Qleid; und die Concierge in der 3tue BTont* 
martre, die uns dason oerfcbafft, roird immer fdnufe* 
riger und gebeimnissoller und aud) teurer." 

Act), indem id) die QDorte diefer ent3üä?enden Beinen 
Oermaine auffdjreibe — id) mü&te fie efgentlfd) fran» 
3öfifd) auffdjreiben, aber irgendeine Sdjeu bindert mid), 
und 3)u QDt'elfpradjiger liebft es, mein 3)eutfd) 3U 
lefen — febe i<b ibr Beines Appartement oor mir mit 
dem gelben Q3ett3imraer und dem müßigen runden Salon, 
xoo ringe auf der Crde Kiffen, $elle und Qt&cn um 
das Xaburett mit der $umerie lagern, diefen QSaum 
soll Q3lumen und Opium, Tee und 3fearetten und 
fdjroeren Parfüms. 
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Ob fie da roobl fytutt nod) liegt, die formale ©er» 
raaine, ^roffeben ibren Kiffen? Ob fte nod) 3>roge 
bat? SDer forgt für ffc? f)offentlicb gibt ee audb 
jetjt im Kriege nod) braoe Cngländer oder Amerikaner, 
die fid) um fie berauben, da die 3)eutfd)en fort find, 
die fie immer befondere oerebrten. Ad), meine ©erren, 
forgen Sie bitte für die Seine ©erraainel 3\>t Cffen 
und Xrinfen foftet nid)t oiel; fie näbrt fid) raeift t>on 
Hots d'ceuvre, Salat mit tnel Cffig und 3)effert. 
Orofeen Aufwand an Kleidern mad)t fie nid)t: für 
die Strafte das Oteifetoftüm, dae ibt fo gut ftebt, in 
dem fie fid) ab fremde 3)ame unterwegs füblt, und 
ju gaufe die allerlei Kimonoe. bringen Sie (br Q3lu« 
men und Beine japanifdje Puppen und bunte Ketten 
aue den billigen Auelagen oon 3TContparnaffe. Qlud 
forgen Sie uor allem, dajj die 3)roge nid)t auegebt. 
3ftan fagt, in Paris fei Koblennot. 2>ae maebt mir 
Kummer für ©ermaine; denn frieren darf fie um 
|)iramelen)illen uid)t. Aber da ift Ja der Gerne träne* 
portable ©aeofen, den mird fie nabe an dae Xaburctt 
rücten, und bei Campe und Pfeife in den 3*bn*C*n* 
timee*§eften der Kolleftion Sberlod? §olmee oder 
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Slid? Carter lefen oder (n den $ünfundneun3lg'Ceu* 
times*Q3üd)ern der Sammlung Arfene Cupin. Qlnd als 
gute Jrau3Öfta bofft fie roobl auf den succes final. 
Ob fie uns, ibren alten freunden, böfe ift? Ob fie 
mit Q)erad)tung bodie fagt? Cigentlid) fand fie immer 
die ametitanifeben Stebenbubler cbid?er, fie täfelte 
^toifdjen Sport und Seele. 3n der ITlitte aber mar die 
Campe mit der erlöfenden 2)roge. Cbina roar beffer 
als 3)eutfd)land und Amerika 3ufammen. 

QDenn nun einmal eine 3*it tarne, in der mir mieder 
naob Paris tonnten, roürdeft 3)u wieder mit uns im 
©arten JJtontfouris fpa3ieren geben, ©ernenne, und 3U 
den „Jortifs" und den Seinen QDorftadtfcbenfen und mit 
uns in die Q3abn gleid) unter <23ullicr einfteigen und 
durd) die Tunnel fabren und an Krautgärten und Bei' 
nen rofa und gelben Candbäufern oorbei nad) 3tob(n* 
fon und dort auf dem ©felcben reiten bis 3U irgend« 
einem der vrais arbres de Robinson? — QDeifct £>u 
nod) den faftenartig Qeinen Salon, in den uns der 
böfUcbe Kellner bereintomplimentierte, um uns die 
Freude eines cabinet particulier 3U oer[d)affen? Cs 
mar aber Dorn im eigentlichen arbre oueb gan3 leer. 
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Cr fübrte une gleid>u>obl in den e^trapoodlon. SM 
mähend et Hors d'ceuvre und Salat mit oiel effo 
für Did) brad>te, und 3 um Deffert Seine fibetiointerte 
«Bietuite aue det Q3üd)fe, befaben wir die Tapete 
des Paofflone. Daa mar eine fettfarae Tapete: ftreifen' 
rocife febrte immer daefelbe Q3ild miedet: ein pa<* 
3ufd)auetfilbouetten an einem Qlfer, im OTaffet ein 
Torpedo, ein Qlnterfeeboot und ein Dampfet, in der 
Cuft ein Aeroplan. Qlnd datan fuüpfteft Du ^ efne 
militärifcben «Betrachtungen: Wae für gute Sous* 
marins Jrantreid} bdtte, wie Ja auäj im Ittatin ftanl 
Qlnd wenn je ein Krieg tarne, fo würde Jranfrei* 
allein mit der Luftflotte fiegen. — Ad), *> 5re 
der ganse Krieg fold) ein Paoülongefpräd) geblieben; 
dann dürfteft Du aucb fiegen, ©ermaine! 

Stod) einmal einen Aperitif mit Dir, mit Dir odct 
irgendeiner, die ift mie Du — denn Du bift fein Cin* 
3elnc8 — einen Aperitif auf der Terraffe der Cloferie, 
reo dann die oielen Dämmerungefarben oon Parie über 
Deinen bunten §ut, Dein bräunliches ©eficbt und die 
fjand mit dem Strobbaln» loa ©lafe roandern. — 21nd 
nadjber Dein 3Rüdefein: man mufcte Dir die Scfcube 
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ciuejieben rote einem Kind. Ce roaren formale Stoff- 
fd)ube mit etroae ju bofccn, fd)räggerretenen §ao?en. 
3d) roerde nad)b«r nn fie denken, roenn fd) am 93runnen 
meine groben Soldatenftiefel abfrage, einfette und 
bürfte 3U einer JRorgeuftunde, in der 2)u nod) tief 
fd)lofft. 

Alfo fd) durfte mit in den Seinen Salon, und roäb* 
rend fie dae Öllampcben anfted?te, mit einer Stadel 
die f oft liebe goldbraune 3)roge aue dem Cbenbol3» 
Eäftd)en nabm und mir die erfte Pfeife bereitete, 
fragte ©ermaine: „Qlnd diefe Kleine de Aez Ma- 
dame f)ertba f)orner, der Sie oorbin am Uletxo die 
§and gaben, ift ee eine Ciebe?" 

3cb fog langfam und füd)tig den erften Praffel- 
raud) ein und toiederbolte die ?rage: 3ft ee eine 
ßiebe? 

Darauf ©ermaine: „Acb Cure deutfeben 2Kädcben, 
fie bieten fid) immer an und geben fid) nid)t*" 

„Kennen Sie denn oiele?" 

„Siein, aber icb urteile. Cajjt raieb doeb urteilen. 
QDae mir fo einfällt, ift meiftene ridjtig." 
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,,Sid)erlid)," fagte id), „aber mae diefe Junge 3)ame 
betrifft . . ." 

©erraaine: „Caffen mir f(e ;/ — fit no^m einen 
tiefen 3 U 9 — „unfereius ift fo oemünftig. Nous 
autres Partei eones, n>(r überlegen immer: rote follen 
mir fein, um ©ud) 3U gefallen? ©e ift eine PfUd)t, 
eine läftige Pftid)t." 

Sie fcblofe die Augen, und id) tyt\t eine lange £ob* 
rede: „%x fetd Xroft und Gottesgabe. 3\>x blü^t 
fceroor aue Stra&en, ©arten und 3fmmern und roerdet 
eingefd)lu(f t oon 3^ mmer ^/ ©arten und Strafren. IRan 
befitjt ©ud) nid)t, man taucht nur in ©ud) und ©ure 
Statte ein. 3Ran wird aud) nid)t non ©ud) befeffen, 
nur non der Stadt, der munderbaren fremden Stadt. 
3ljr feid alle fdjön, 3\)x mollt aud) nur fd)ön fein, 
feid alle Sdjroeftern, ein Steigen, ©ine. 3Ran follte 
nie andere Jrauen lieben ale ©ud)." 

Trotj der Verallgemeinerung fa§te ©ermaine meine 
QDorte als Sd)meid)elei auf und fagte: „Aber Sie 
find fdjarmant beute, mein Jreund? QDaa fann man 
für Sie tun?" 

3)er ^aftteller, auf dem die 3i9aretten lagen, brei* 
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tete ffcb rote der f)ut der Cotte als f)efligenfd)era um 
dae Cine €äd)eln, und icfc Jagte: „Acfc oeben Sie mir 
Tiocfc eine Pfeife, Oermafne." 

Ja, Claude, oon der Oermaine und oon Parte 3u 
fcrjreiben, roird mir nid)t fcrjmer. Aber id) raufe 3>ir 
weiter oon der Corte erjäblcn, und id) b<*be immer 
dae ©efürjl: OTenn id) Dir aud) berieten fann, roo 
id) mit ifcr mar und roae fid) begab, il)re goldfelig» 
feit nerraag i<b nicrjt mieder^ugeben. Aber lag raid) 
nur roeiterföreiben, fo gut ee getjt. 
/ 2>a fallt mir ale nädjftee eine 2Kittagefcunde ein, 
in der id) fie oom Couore begleitete über die Place 
Q3enddme in die QSue de la Pai*. 3>a ftr6mten ge* 
rade die 3Kädd)eu aus den gro&en Utoderjäufern, die 
Jrü^ftücfepaufe bjatten, manche eilig in die Seiten« 
ftrafeen, um in einer Cr£merie 3U fpeifen oder in einer 
Q3ar QBrtodjee in den Kaffee 3U tauchen, andere gingen 
langfam 3U jmeit und dritt, afeen Q3ananen, die fie 
auf der Strafte kauften, blieben bei dem gändler, der 
bunte poftf arten, billig bittende Glinge und Kur3* 
maren feilhielt, fte^en und fa^en in den nielen Spie* 
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9 ein der Coden die oorübergebenden jungen Banner 
an. Alle roaren obue £)ut wie Sd)ulmddd)cn (n der 
3roifcbenpaufe. QDir gingen ibnen longfom nacb die 
<Rue des Petite Cbampe auf und ab. 

„Qlud diefe 2Jtödcben redet ibt Blamier fo auf der 
Strafce an. 3cb bin fonft nicbt feige, aber das würde 
mtd) furchtbar erfdjred? en, fo angefprocben 3U werden." 

,,3d) fürchte raid) aud) immer, wenn id) merfe, dag 
icb einem 3ftädd)en nacbgebe, und meiftene gebe id) 
aud) bald die Abficbt auf. Qlnd es ift dann aucb oiel 
fcbdner, nur in dem Strome mit3utreiben und uon diefer 
und jener einen Q3li<f ab3ubetommen. Mit einmal 
gehört man dann da3u, wird ein junger 3Jlftbürger 
der fremden Stadt, bat aud) den gan3en Tag in einem 
Q3üro oder ßaden gearbeitet, und nun ift der Abend 
da für die £uft dee 3)afe(ne. Qlnd man fiebt in Q3Ucfe, 
die find fo, ab babe nian fcbon oiele Abendftunden 
ibnen gegenüber an roeiftgedeJten QDirtetifd)en oder 
der dunöeu Platte dee Cafebauetifdjeo gefeffen. Qlnd 
Scbultern fiebt man, die find einem begannt oon fpaten 
Stunden am Kamin, 3U deffen Jeuer die Arme bfa* 
unterlangten, und b<*lboffene Cippen, die man fcbon 
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oft im Sd)laf bot atmen feben. Qlnd dae mad)t glücP • 
lid) und müde. 2Kancbmal ift die Verwandlung aud) 
fomeit gediegen, dafr man unoerfebene 3U einer bäb« 
f4)en 3ufalUna<t)barin fprid)t, dann gibt fie aud) 
meiftene freundlicb Antwort. QDenn fie aber nichts 
fagt und weitergebt, fo ift ee aucb nicbt fcblimm, dann 
treibt man im Strome fort. 

„Aber erfdjemt nicbt einmal eine, die andere ift 
ale alle andern, dafc ee einen coup de foudre gibt 
wie in den Q^omanen, dafj man durd) alle Strafjen 
und ©äffen nachlaufen mu§ und nid)t ablä&t?" 

3d) nid?te und lächelte, aber e^äblcn mochte id) 
nid)t. 3d) mufete an Spönne denken, 3)u weifet nod) 
die 3h>onne jenee ^ti^tn Sommere, der nod) am Abend 
glühend mar. 2)ie liebte eilige Soonne, der id) fotgte 
bie 3um THetro und mitfubr, obne fie au3ureden, immer 
oon weitem auf Ujre f)dnde mit dem Q3and 'Babn» 
leftüre fab, manchmal den fdjarfen, faft graufamen 
der grauen Augen auffing, und ale # fie aueftieg, 
ibr nacb eine gan3 fremde Uletroftiege binaufging, in 
irgendein 2K£nilmontant oder QBelleoÜle und oor einem 
QSacferladen endlicb ein QDeilcbenftraufccben gan3 er* 
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mattet binbfclt, Mitleid fand und ein SDlederfeben 
oerfprocben betam — und Claude, indem ieb dies (n 
einem nollen Augenblick normale erlebte, uabm dlefe 
gegenwärtige und doeb 9an3 andere Corte das ganje 
Stüa? Q)ergangenbeit abnungslos mit in ftjr Spiel 
auf: fie fafe mir gegenüber in dem Garteufaal im 
Palais Qtogal, trän? cidre mousseux, natjm das gold- 
gelbe Q3rot nom Tifd) und btaeb es und gab mir eine 
£)älfte. Sie fa§ mit mir in der Coge, und ale 2ftanon 
£escautfang: »Adieu, notre perlte table«, fab fie mid) 
mit Tränen in den Augen an. — Qlnd id) betam Hngft, 
fie roürde mir mit einmal aucb fo entfcbminden roCe Jene, 
die mleb eines Tages ©ergebene warten lte& und niebt 
wieder erfd)len.2)u roeiftt, leb fud)tefie oft am3ftodel)aus, 
am JJtetro bei den Tuillerien und einmal fogar in 
3TTenütnontant; leb fab r>iel Q)olf die Treppe fytvauf* 
tommen, aud) oiele IHädeben mit meinen Strumpfen 
und fdjroarjen Schüben, aber fie ?ara niebt. 

2>u tröfteteft mieb damals milde und weife, Claude. 
— „2)iefe 3)Tädcben", fagteft 3)u, „febrelben niebt, 
wenn Urnen etwas Qlnerwartetes gefebiebt. Sie nebmen 
die Creigniffe bin wie die Tiere die Sebmerjeu. Sie 
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(ft o(elleid)t front, oder raufe die fronte JRutter pflegen." 
Qlud donn rleteft 3)u: „$rag docb eine der oielen 
Kleinen, die mittags und abends aue demselben 3Hode« 
baue fommeu, uacb Poonne. Du weifet den ?araflien* 
namen nicbt? Der Q)omame genügt/' Qlnd als Cd) 
meinte, fie miede midb nielleio^t abficbtlicb, Cd) bätte 
frgendetroas falfd), nid)t nad) der Sitte ibrer QDelt 
gemalt, gabft Du erfahrener neuen ?roft: „Diefe 
Kleinen find alle ein bifed>en bosbaft und glatt. Sie 
entfd)läpfen. 2Han raufe mebrere auf einmal jagen roie 
die Q^ebbübner . . ." 

QDdbrend diee Vergangene 3n>ifd>en uns in der 
bläulieb 3udF enden $rüblingsluft mob, trat i<b mit der 
Corte in eine Q3at, mo eine Sd)ar 2Radd)en 2Jftld)« 
faffee tranf und mit dem QDirt und einigen jungen 
Ceuteu fcber3te. OTäbrend fie das 61as mit der <Xed)* 
ten nora »zinc« fyob, nabra die Cinfe raeinen Arm, 
und mir maren 3raet glüctlicbe junge OTefen, die ffd) 
in der 2)tittagspaufe getroffen bitten. 

An einem Sonntag dann raaren mir Bürger und 
Bürgerin und lagerten im örafe des Partes Ca 2Huette. 
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QDir pacften unfer ^Hitgebracbtee aue, taltee $leifd) 
oora Cbatcutier, Q3rot und Obft. 3)et Bürger cnt* 
fodfte die $lafd)e und die Q3ürgerin fd)älte die Oran» 
gen. OTir befpracben ausgedockte frorjUd)e und trau* 
dge ^amflienerefgniffe. Qlnd 3U allem Q)erdriefelid)en 
fagten mir: Qjic voukz-vous? Cest le commerce, 
nrie mir ee unterroege uon einer alten Jrau in der 
Q)orftadt gebort bitten, die ee beim Anblio? eines am 
Q^tnnftein umkippenden Utilcbroagene feelenrubig r*or 
fid) b^nfagte. 

Q3eim QDeitergeben nerirrten mir une oor lauter 
Spfelgefpräd) und tarnen im £)albdun?el an die leere 
Stennbabn, auf der Tribüne, 3dune und QDerfdjlage 
roie gefpenftijcbe ©erippe oder öalgen erfebienen. 3)a 
mar ein 93aum am QDege, der einen tiefen Aft jum 
Siljen darbot, darauf rubten mir aus. Sie lebnte fid) 
uertrauenenoll an meine Sdjulter. 3d> dad)te: gier 
an meinem IRantel, an meinem Arm/ b^t an meinem 
§er3en berge id) das QDunder, das noeb niemand 
rennt. 3)u lAcbelft, Claude. 3d) weife, id) tonnte fie 
oielleid)t tuffen. Spiel und Dämmerung und alles balf 
daju. Aber id) tann nur berieten, dafe ee nid)t gefdjab. 
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Qlnd es gab neue Streifeüge durcb die beiden Seine' 
tafeln, durd) die ©egend des Remple und der Place 
dee QDoeges, )u den Gobelins und den oerroilderten 
Stadtteilen an der Place d'3talie. Qlnd nun brauchte 
id) fie aud) n(d)t mebt aus dem Salon der 2Radame 
de Stoulers $u bolen. Sie gab mir Stelldichein im 
£u*embourg bei dem großen Maffia, roo 2)u, Claude, 
ob Kind 3)efn Sdjifflein durdjs OTaffer jogft und 
fegein liefteft und roo roir den Kindern fo oft 3ufat)en, 
die dort diefelben Spiele fpfelen. 2ftand)mal gingen 
roir aucb gar nid)t fort, fondem blieben bei dem Q3affin 
und den Kindern. Qlnd roenn Corte mit Kindern fprad)/ 
befam id) bisweilen das £)eimroebgefübl nacb OTcib 
und Kind, aber id) roollte nid)ts daoon roiffen. 3d) 
batte anderes 3U lernen, aud) an ibt. 

$ür einen Ausflug nad) Congjumeau betam id) 
einen gan3en Sonntag gefdjenf t 3n dem niedrigen 
blauen Coup£ der Q)orftadtbabn e^blte fie mir, dafc 
fie nun genug bdtte oon der Penfion. Sie b^tte fid) 
ein Atelier gemietet, ja, ein riebtiges Atelier in 2ttont» 
parnaffe oon einer 3)ame, die nacb dem Süden oer« 
reift roar. $rau £)ertba war erft febr erfd)roö?en; fie 
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mu&te e8 dod> ©or der Jftutter oerantroorten. Qlnd 
die Ctlg fand es fd)re<fUcb boh&ne. 

„3ft denn d(e Jreuudin Cilg fo fittenftreug?" 

„Ob nein, fie ift oft fo, dag id) Angft um fie b«be. 
Aber oon oielem findet fie: dae fann man in Paris 
nid)t tun. 3d) babe es ferner mit Cilu. Sie ift fo 
fd)ön, wenn fie ftill liegt in ibrem bunten garten fjaue* 
fleid. Aber faum fi$e id) eine QDeile bei ibr, fo roird 
fie ungeduldig und eifrig. Q3ald mu§ der ©atte forn* 
meu. QDae er mobl daiten mag uon geftern? Sie 
ad)tet ibn dod) fo febr, fürcbtet, ibn 3U oerletjen. 
Qlnd jetjt roird der andere tornmen, der ^oftor mit 
dem gefalbten $u&fad?bart. Ob er wieder fo # fred) 
fein roird? — Qlnd fdmell mufc id) ibr den Spiegel 
bringen und ein Streicbbol* abbrennen, mit dem fie 
ibre \)t\\tn, faft unfid)tbaren Q3rauen nachlebt. Q3e( 
ibr ift immer eine £uft, ab müfete irgendetroae Auger' 
ordentlicbee gegeben. Sie mar fc^on als IJIäddjcn 
fo ebrgei3fg und gefpannt. Q3eftdndig ift fie in Sorge 
um den Cindrui, den fie auf andere macbt; fie rann 
es nid)t ertragen, irgendjemandem ju mißfallen. Alle 
oom Grafen bis 3um Koblcnfubrmann follen ent3üd?t 
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oon ibr fein. Ad) oielleid)t ift dae aud) 6üte : Allen 
will fie fdjcnfcn, fid) oder fonft etroae. Aber mand)* 
mal roird ee 3ur blaffen Angjt. ,,3d) mufe gefallen, 
fagt f(e ; id) bin nie allein. 3Tl(r ift, ale würde mir 
bei jeder <3eroegung jugefd)aut; ale Kind dachte id) 
immer: in den QDänden find die oerftecPt, die ad)t- 
•geben, ob id) mid) aud) merfroürdig und fd)ön be- 
nebme; und aud) b*ute nod) tue id) dae meifte pour 
le beau geste." 

„3ft fie denn in ibrem Clement?" 
„5)a8 ift fd)roer 3U fagen. Einmal fagt fie mir, roie 
frob fie fei, in einem fd)önen Auto mit einem oor* 
nebmen Cbauffcur aue3ufabren und ibre tea gowns 
oon Poiret 3U b<*ben. Qlnd da& ee jetjt fo ent3Üö?ende 
Joure gibt, roo nebenan auf Beinen Xifdjen gan3e 
2>inere warten und man Bann fteben bleiben und um* 
bergeben, und die £)erren bringen einem alles. Qlnd 
den uacbften Tag finde id) fie in Tränen: „Ad), alle 
diefe Qlnrube, dicfe Q3efud)e und Anproben und Pflid)* 
ten. 2Kan konnte meinen oor QDut über allee, toae 
uerloren gebt. Alle Erinnerungen fliegen meg. /; 2)ie 
gan3e Q)ornebmbeit möd)te fie dann loe fein, raocbte 
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Xrara und Omnibue f obren, in einem möblierten 
3immetd)en fitjen und ffd> felbft rübrende, billige 
stufen näben. QDenn fie fo fprid)t, liebe id) fie febr und 
erjoble ibr Sd)ulmädd)engefcbicbten, bis fie wieder 
oergnügt Ift. Aber tomme icb wieder 3U ibr, fo emp- 
fangt fie mid) gleid) mit irgendeiner mondänen 
merfung. „Ad), ma chere, id) mar im Theatre Rejaue. 
3)ie QDonde find dort 3U bell, mon fommt nidjt ge« 
nug 3ur Geltung, grauen roie td) braueben einen dunWa 
Hintergrund." — 3cb bin dod) lieber bei $rau §erttyi 
<Bei der bin id) noeb Beines 2ttädd)en. Sie b^ 
mir bunte JJlufcbeln und gelbe 'Bernfteinfetten um 
und nennt mtd) ibr füfeee Sdjaf. — Aber beute laffeu 
Sie mid) immerfort fpredjen. Qlnd draußen gleitet 
allee fdjnell oorbei. QDie bunt ee bter ift, die Kobl' 
topfe fo blau, und die Steine am QDege b<*ben fo 
oielerlei färben in der Sonne/' 

„Ja tytx fteigen mir aue," fagte id), „und je# 
gebt ee in einer richtigen alten Pofrtutfcbe roeiter." 
— Da ftand er aud) fdjon an der <8abnfperre, der 
gelbe Pofttoagen. 3ugleid) mit wie ftieg eine Sdjat 
bartlofer 2Hdnner mit b°4)9efd)loffenen febnwen 
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«Rod? eu, roten Krawatten und Samtbofen ein und blaffe 
tarnen mit grellroten Cippen und in ettoae faden* 
fcbeiniger Seide. 3d) ernannte den 3)ire?tor eines 2Ttont* 
touge* Kabaretts und feine Truppe. 2)er graulodlige 
§err SMreftor mar febr erfreut über einige KoraplU 
mente, die id) ibm über fein QDinterprogramm maebte, 
und tx^ä\)\tt, fie wollten je§t \)\ex in den QDororten 
gaftieren und fieb 3ugletcb ein bi&cben erbolen, „den 
pot au feu im QDald aufbdngen und dae ganje neue 
Jamilienprogtamm im freien einüben''. 2)a3u fummte 
die ältefte 3)ame b«*fer den „grand Fris£" und die 
Jüngeren raupten 3»9^«tten und flüfterten unterein* 
ander, der näcbften Station fliegen die Komödi* 
anten aue. Sie roinften oon weitem, und Corte warf 
ibnen Ku&bdnde 3U, bis fie uerfebmanden. 

„£)ätte ee für Sie etroae QDerlodfendee, ein foldjee 
Ceben 3U führen?" 

„Ad) dod) nid)t," roebrte Corte ab, „dann möcbte 
id) lieber gleid) ein riebtiger QDagabund fein." Qlnd 
dann dad)ten mir uns eine QDanderung aue durcl) gan3 
?rantreid). Sie würde natürlid) in KnabenQeidung 
fein. QDir wollten betteln und fteblen, und tage nldbt 
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roiffen, n>o mir nackte fcblafen. 3d) wunderte mid), 
dafe oud) diefe QDoblbeföaffene die Sebnfudjt der 
«BürgerElnder nad) dem losgelöften 3)afein botte. QDir 
geimatlofen, dodjte tc|> und raad)te n>ot)l ein 3iem* 
lid) trauriges 6efid)t, denn mit einmal legte ffc mir 
die £)and auf die Schulter und fal) mir ins Auge: 
„Keine Sorge, mein Jreund, Sie fallen nid)t auf die 
OTab', Sie dürfen bei 3t)™n ^fiebern bleiben. Sind 
mid) wird aud) bald meine 2Itutter nad) £)aufe 3urücP« 
Idolen. Aber einen Jrüblingsmonat bin id) nod) frei." 

QDir ftiegen aus der Kutfdje und beFamen in der 
Caube eines ftillen QDirtsgartens unferen Xifd) ge* 
ded?t. Als £otte ein partes meines Stud? §ubn an 
die £ippeu führte, b^tte icb ein feltfames ©lü(Fs* 
gefubl. 3)em QDerftändigen mag es albern erfebeinen, 
aber 3)u Claude wirft mid) abnen, roie icb mid) ja 
felbft nur abne. 3d) füllte mid) uon ibr sugleid) er» 
näbrt und gegeffen. Cs fättigte mid), fie effen 3U feben. 
Qlnd dabei erfdjien mir das Q3ild der Q3eatrice, die 
Amor mit dem brennenden §er3en des 3ufd)auendeu 
Siebenden nabrt. 3)as mar ein ?ur3er Augenblidf uoll 
Scbred? und ßuft. %uvü& blieb eine fanfte 3ürtli4i* 
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feit: id) bdtte *br gern die beften Riffen mit der 
£)and in den 2Jlund gefd)oben, nrie beim antifen ©aft» 
mabl der Jteund dem freunde, der ibm 3ugemandt 
liegt. 

QDir gingen bergan, bergab durd) das Städtchen. 
An dem tiefliegenden Kitd)plafc,e flaute aus einem 
Qaue durd)6 offene Jenfter r»on feinem 93ett ein 
rtanfer Alter. Ale ibn Cottee <8lid? traf, tief er: 
„Ab; roie fdjön und jung Sie find!" Sie legte ibm 
Blumen aufe Jenftetbtett und ging febtoetgend weiter, 
obne feinen Cindtud? durd) roeiblidje 3utunlid)feit 3U 
oerQeinern, das oetebrungeroürdige Kind. 

2>rau§en auf freiem Jelde wurde fie munter. Sie 
(prang non mir roeg, lief auf einen ein3elnftebenden 
Q3aum 3U und fdjlang die Atme um den Stamm. 3)ann 
fudjte fie am Q3oden. „So oieletlei Kraut/ 7 fagte fie, 
„aber fein Tftooe." ©ndlid) fand fid) ein mooen>eid)er 
$ledt\ 2)a tniete fie bin, loderte dae grüne Polfter 
und l)telt ee mir b er / °H dae b°lde junge öeblüb 
und Gemud)er. €e mar eine gan3e QDelt darin: gan3 
Seine Xierlein fd)ienen 3U graben 3roifd)en den f)almen 
eines ine QDu^ige oerroandelten Jarrenmaldee. 2>ie 



© 86 $ 

grünen Keime 3itterten, nie roollten fic 3ergel>en oder 
roacbfen. 3)te gan3e Qüelt bielt mir ibre Kinderhand bfn. 

QDir tarnen auf eine Cbouffee und 3U einem Beinen 
Dorffird)bof/ u>o fie 3roifd)en ©rabfteinen Primeln, 
Krotue und QDeildjen pflüdFte. 3)a mar fie gan3 2Jtäd* 
djen. 2Itädd)en pflüdfen roie die Tiere grafen. ©o bleibt 
uns 3Kannern immer etroae rätfelbaft und ein boldes 
Sdjaufpiel. Ale ee dunfelte, fa&en mir nabe bei der 
Q3abn in einem Qüirteftübdjen, mo nur am Q3uffet 
ein £id)t brannte. QDir blieben in einem fmfteren 
QDintel fdjroeigend nabe beieinander, aber obne une 
3u berühren. 

3)ann in der <Babn bat fie: „$arf id) einfcblafen?" 
und fcbmiegte fid) in die ©d?e. 3m Sdjlaf murde ib* 
©efid)t ftteng. Vit Rundung über den 3arten und 
febr Beinen Lüftern mar breit und trug mit feftem 
Sdntmnge den faft antif geraden Sftafenrücten. 2>er 
Statten der QDtmpern formte die QDangen 3U ©e» 
ftein, und die £inie 3toifd)en den gan3 gefd)loffenen 
£ippen mar ein dunBer Strid) roie auf dem AntUtj 
emee ©rabdenfmale. 3d) fab marmornes Toten* 
gefidjt und botte den feltfamen QDunfd), fie follte früb 
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fterben, ebe fie fCcb wandelte. Sie foütc dae Andere, 
das, tdq0 3ioifd)en den 3ftenfd)en ift, nie erfabten. 
3u der Crmad)enden konnte id) dann faura fpredjen. 

Ale toir am Port <Kogal aueftiegen und an die 
^erraffe de« Cafee tarnen, wurden mir angerufen. 
$a fafj Jrau f)ertba 3roifd)en Carfen und £gnge. 
6leid) unterblelt der fd>mar3e Scbmede Cotte uon feiner 
fpantfd)en QReife. Sie borte aber lieber dem norme» 
gifcbeti ©raubart 3U, lädjelte ibm nabe ins öefi<bt, 
und er mu&te ibr immer raebr er3dblen oon Cand* 
fcbaften, 2Henfcben und 3Rdrd)en dee Wordene. Ale 
$rau §ertba fie einlud, bei ibr 3U Abend 3U bleiben, 
betam id) Sebnfud)t, allein 3U fein, ftand auf und ging. 
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r'V 3crgcl)t am Jenfter. 3d) liege fran? auf meinem 
StrobfacP . 3)ae fing gcftem frub an, ale id) bei der 
langen Q3ara<f e am Q3abnübergange QDadje ftand. 
mar unbeimlid) ftill. 2)ie Sdjuppeu roaren uod) eine 
dunfle Q^iefenroand, aber in den Oliven und £u?en 
flofc roter JKorgen. Qlnd ab id) an die €&t tarn, 
mar lauter Iftorgenrot am £)ori3ont. Daoor aber febob 
fid) gan3 fcbmar3, eine Xintenfilbouette, eine Coto* 
motioe langfam bfoterm Sdjuppen oor mit Sd)onw 
ftein, QDeutilturm und Keffel OTie roird der erfte 
QDagen auefeben? dad)te id). Aber da tarn roieder 
Scbornftein und QDentilturm und fd)roar3er SRütfen 
und das gan3 langfam malmende Auf und Ab der 
Kolbenftangen an den Quadern: eine 3meite 3Ttofd)ine. 
€e mar beöemraend. Qlnd nun, id) mufete ee fdjon 
und erftartte: £)inter den Puffern der fteile £)afe mit 
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dem 9^Qud)baupt der dritten; und fclbftoerftdndUcb 
nod> eine oierte; und, den gan3 €rfd)öpften bei« 
nabe berubigend, die fünfte. Qlnd nidjte dabfnter, 
ßuft dabinter, IRorgenrot. So fubr ee an mir oorbei 
wie QDaffe obne 2Kenfd)enbaud. — 

3d) febeeibe etroae 3itterig, doeb ee gebt. Aber roird 
Dieb diee allee, roae (d) da febreibe, nod) angeben, 
Claude? <8ift Qu nid)t am Cnde aud) eingeftellt in 
dae öegenroärtige, dae ßielbetoufcte, den Sinn der 
3«it? $lnd icb oeralte immer mebr mit meinen 6e* 
danfen an dae oergangene, oergebende Parie und an 
die öebärden einee JHädcbenfindee, dae in3n)ifd)en 
längft aue meinem Ceben oerfdjrounden und am Cnde 
aud) eingeftellt ift in dae Je$t. QDielleicbt ift fie in- 
jroifcben Q3raut oder friegegetraute ©attin eines 
Jlteger beiden oder QUQ3oot« Kommandanten. 

Scbon damale oerlor id) fte immer roieder. Alle 
molken fie 3ura ©efpiel. Selbft die dufteren JJlaler 
des deutfdjen Cafee, die am liebften unter fieb blieben, 
nabmen fie freundlid) in ibrer 2Xtitte auf und fpielten 
Domino mit ibr; und fie führten fie in unbekannte 
Cäden und fcbn>er3ugänglicbe Sammlungen. Cpbruffi, 
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der fonft nie in feinem Atelier Q3efud) empfing, 
bat fie V>crauf3u?ommen. und feine ^Bilder an3u« 
feben und fdjenfte ibr ein paar oon feinen »einen 
3ortonaetufd)ten Q3lättern. Cr foll eine gan3e Qfladjt 
mit tt)t umbergetoandert fein, wobei fie einen blauen 
An^ug oon ibm trug und beide auefaben roie Sd)ul* 
Knaben, die 3um erftemnal abenteuern. 

Oft mar fie in dem Q3ilderbudoir der Iftanou 
Courier, fie roobnte den Dialogen der $übrer jüngftcr 
Kunft bei, fie borte Q3ilbao, den Sd)u>eigfamen, oon 
feinem QDerfe reden und Jacquee $ontel, <j cn 3){d)ter, 
tubn und febarf gegen die felbfoufriedenen ©rofjen 
und liebeooll für die Künftigen, Qlnbefannten ftreiten. 
Qlnd man borte auf ibr findlicbee QDort ab auf eine 
Art Qlaturorafel; und 3)enys diebtete Nieder für das 
„göttlicbe Kind der «Barbaren". 

Qflun brauchte fie raid) aueb niebt mebr ab $übter 
durd) die Stadt, die ibr je$t die riesigen Parifer 
geigten. Aber fie nur 3U (eben, mar mir fo roid)tig 
und lebrreieb, da& icb mittrieb in der Sd)ar, die fie 
umgab. 

3)a gab te Q^uderfabrten auf den Beinen fünft« 
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Ud)eu Seen dee Q3o(a und auf den Jlüffen der Olm- 
gegend. ©litten mir an QDiefen und QBufcbmerf, an 
Crlen und Qllmenreiben oorüber, oorbet an anderen 
Q3ooten und den deinen Schleppern oor den grofeen 
Kähnen, fo fafe (d> am Uebften abfeite und fab t>on 
fem ibr ©efid)t mitten unter den «Bcroeglicberen und 
Stilleren in feiner lebendigen QRutje. 

Q3ei einer Candung, roäbrend die anderen am Qlfer 
blieben, lief fie une b^Cmlid) daoon. THanon oermifrte 
fie 3uerft und fd>aute fu^fiebtig umljec: „QBo ift 
Cbarlotte? Sie mar dod) eben neben mir." OTir faljen 
landeinmärts äber die fanftanfteigende QDiefe, mir 
fud)ten red)te und linte (n Q3ufd)merf und öeftraud). 
Iflit einmal fab id) eine gan3 niedere 93odenroelle, 
die nur roie ein Atemholen der Crde mar, und er- 
nannte die grüne Jadfe der Corte und die biegende 
fclbft: Cin feligee £)ügelein grünender Crde. 

Cin andermal in einer Kirdje, roo blaugefd)leferte 
Qlonnenfcbülerinnen einen Qlui3ug bitten, roäbrend 
das QDolC die Säule der „fd)mar3en Jungfrau" und 
den SKing dee Q3tfcbofe fügte, glitt Corte aus unferer 
3Hitte fort uon den nur 3ufd)auenden und mar mitten 
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in der Sdjar der Qftonnenmädcben, die fie obne QDider» 
ftreben, ja faft obne QDerrounderung aufnahmen und 
fingend umgaben. 

Da fallt mir aud) die lange Gartenmauer eines 
alten Candfd)loffes ein, die an einer Stelle t>on einer 
Beinen Treppe unterbrochen mar. Die Treppe führte 
3ur Pforte eines • QDad)terl)duod)cn6. Die Stiegen 
roaren oon ©ras und 2Hoos überroucbert, als bätte 
fie feit hundert Jahren niemand betreten. Aber die 
Corte fprang btaauf, pod)te an die Tür und plauderte 
mit einem alten QDeibdjen, das roie aus dem 2Rär* 
eben bcrauofd)Qute. 

Des Abende fubren mir oft die lange 2Ttctrottaum« 
fabrt unter der Crde und dureb die Tunnel des 
Jluffes bis 3um $ufc des Montmartre und dort mit 
der Drabtfeilbabn bis 3ur Terraffe oon Sacre Coeur, 
oon roo berab mir Paris liegen faben im mild)igen Cid)te 
der ^rüblingendcbte; und Kuppeln, Dadjer und Türrae 
lochen unter uns roie die öerrlidtfeit der QTelt. QDür 
gingen an der ländlicben Gartenmauer des Parts 
der febönen Gabriele entlang bis jur Tür oon Q3er- 
trands Scbenfe. Drinnen fajjen roir $u Jü&en des 
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gipfernen öefret^igten, der roie ein Tropffteingebild 
auf une bcrabbing. Der roacfere Witt fang für Cotte 
feine fd)6nften QDetfen und ffc mufcte ibm deutfd>e 
£(eder fingen, die er rafcb erfaffend auf feiner öui- 
tarre begleitete. Cr liefe une einmal einen großen 
Sarnaus in einem ^tebe^immer rüften bei KorFenfeuer 
und SDacböFenen, die in umgeftülpten Blumentöpfen 
ftafen. 3n dem $la(f erliste $efd)nete Utanon die l'otte 
grofc mit dienenden rautbifeben Tieren. Carfen, der 
fcrjroarje Schmede, tan3te auf einem deinen runden 
Tifd)e fpanifdje Xan3e für fie. Jeder brad)te ibr fein 
Q3eftee dar. Obne dafo fie etwas da3u tat, mar fie 
der IKittelpunft, auf dem da© £id)t roobnte roie auf 
dem göttlichen Kinde, dem die Könige aus JKorgen» 
land im Lämmern rniend ibre ©aben reieben. 

QBieroeilen befugten mir aud) die feltfarae Tafel- 
runde im grünen Paoillon der Butter Bertb«- 93i» 
die Suppe auf den Tifdj Farn, jcbicFte die QDirtin 
alle© QDolF in den ©arten b^tenn §aufe. 2>a wurde 
Qlingelreiben getagt und QBlindeFub gefpielt. Qlnd 
die 2Kädcben Fü&ten die „Colotte", matten ibr neue 
$rifuren und fdnuücFten fie mit Q3dndem und Obr» 
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ringen. <Bei Tifcb oerforgte fte die Ututter <8ertb< 
mit den beften «Biffen. Qlnd die alte Diademe Papa, 
die fonft derbe Sd)erje gern böztt, gab aebt, dafj 
feiner t>on den „jungen ganten und leid)tf innigen 
2Hädcben" etmae oorbrad)te, roae etwa da© Ofcr der 
£olotte ärgern Fönnte. X)ie ärgerte fid) aber an niebte, 
nabm felbft die fdjlimmen QDorte rubig in den 2Rund, 
und uon ibren Cippen murden alle Kröten und Q)ipem 
ju Stofen und Perlen. 

Ratten mir ein paar £än3e im Tftoulin de la Ga* 
lette getankt und oben bei der ridjtigen TRixtyt aue« 
gerubt, dann wurde bergab gefprungen mit bafd)* 1 * 
und Jagen. Q)on den großen Soupero des internatio- 
nalen JKontraartre wollte Corte niebte roiffen. 9tur 
eine der bellen Treppen ftieg fie gern b* nQU f/ deren 
mit dürftigem roten Samte bedeefte Stufen in einen 
niederen Saal ooll fümmerlicber Pracbt fübrten. Sie 
fab mit Sntereffe dem Kellner 3U, der um 2Ritternacbt 
die bunten Cafededfen uon dem graufigen Ji^belage 
der Xifcbe 30g und fobmuQig-roeffre Souperleinen über« 
breitete, fie flüfterte mit den gefebminften Knaben im 
QDinfel, die fie mit einer Art Pagenoerebrung um« 
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gaben, und tankte mit den auegelaffcnften 27tädd)en 
die unmoglicbften ?än3e und ee wurden drollige Kinder« 
betoegungen daraus. 3n den grcllftcn und dunfelften 
SpeUuvfen bei den fallen, in die mir in tiefer 3lad)t 
auf dem £>eimmege gerieten, mar fie glücPlid) und glücF* 
bringend; und wenn die TJIütjenmänner und armfeligen 
Dirnen mit ibr fpradjen, fo tarn es mir oor, aU märe 
alles, roas man ßafter und Clend nennt, nur ein 
buntes Spiel, roeldjea das grofre QDundertbeater Paris 
oor dem einzigen Kinde aufführte. 

Am Hebften aber mar fie in der naben 2tue de la 
6aite, jener erftaunlidjen Strafee, in der für den Q3e* 
mobner des 3T?ontparnaffe im Kleinen alle SReije uon 
Paris ins Q)ol?stümUcb-Q)orftädtiföe oerroandelt billig 
angeboten werden. 2)a gab es in einem großen §ol3» 
föuppen das Cinema, roo fid) die Liebespaare im 
3>un?el aneinander drangen und in der ereilten Paufe 
uon einem riefigen mageren 3ndfoiduum aus langer 
<Slumeufpri$e mit moblriecbendem QDaffer befprengt 
werden. $)a mar in ftaubiger rotgoldener Prad)t das 
Xbeater, (n dem jene böfe Königin non $ran?reicb 
erfebien und im Turm uon Qflesle die armen Studenten 
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empfing, liebte und ine QDaffer werfen liefe. Sie fyatxt 
dayx ein prächtiges jroeiteüigco Geroand an, Unfe Pur« 
pur mit Cilien, red)te £)ermelin. Qlnd £)aralet der 2)äne 
überlebte tytx alle feine feinde. 2)en 93ed)er, den er 
leerte, b^tte eine glüdflicbe QDenoeobflung oor ©ift be» 
roabrt, und feinee QDatere ©eift erfcbien ;uguterle$t 
und bi^fe den Sorjn leben, gier ging der Krieg t>on 
1 870 oerloren durd) die Schuld cinee £)errn oon AI» 
uare3, der die Orangenölen verdiente, die Üjm aus 
den oberen Orangen an den Kopf geroorfen wurden. — 
Qlnd Q3obino und oor allem die ©aite felbft mit Xra« 
mcle unoergeglicbem Sduglingegefidjt , Cambon, dem 
gid)tbrud)igen Scbroerenoter, und dem oerdroffencn 
<Bürger 3«cca! Cotte liebte befondere die aufgeregten 
Debütantinnen, die mit jäben Armberoegungen i^re 
fredjen Cieder fcrjüdjtern darboten. Qlnd in dem ruf* 
ftfd)en Qlibüiftendtama fyattt fie eine Q)orlicbe für 
den erftaunenden Kellner, der in den Saal dee ©e» 
lages eintretend, den ©rofefürften mit dem ©andfebub 
der oermeintlidjen Soupeufe erwürgt findet. 

3n der QUirtfd)aft 3ur fd)6nen Polin unterbielt fic 
fid) gern mit einer nielerfabrenen und gan3 jungen 
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Coline. ^>ie mar oor 3mei Jabren nod) ein dauern» 
find im Cimoufinefd)en gemefen und dann nad) Paris 
3U ibrer Xante gekommen, die ein deines Qteftaurant 
batte, in dem Celine den ga^en Tag ©efcbirr ab- 
roafdjen mufrte. 2)as mffrftel tt>r und fie trat in 
ein Cjtportgefcbäft ein, roo fie Kafe oerpacfte in 
runde Sollen, Cin junger TJZann fagte ibr: „Sie find 
bübfd). Sie foüten lieber ibren eigenen OTeg rollen." 
Auf diefem QDege aber geriet fie ine Clend. X)a balf 
der grofce IKaurice. Cr ging nad)ts mit ibr durd) die 
«Bouleoards und bat all die oielen Freundinnen feiner 
Kameraden um öeld für feine „Seine Jrau, die nidjte 
an3U3ieben batte", und bald mar genug für £)ut, <Xobe 
und Scbubmer? beifammen. Aber dann muftte fie aueb 
„arbeiten" und das mar oft ferner. 2Haur(ce mar 
frreng; fie liebte Um dafür und bob U)tn all ibre §uv 
gäbe auf. Aber leider mar er nid)t gan3 3ufrieden 
mit ibr. 3)enn eines Tages beforgte er für fie ein 
Q3illet nacb Cairo, mo fie dann gut untergebracht 
mar und nid)t auf die Strafte 3U laufen braud)te, um 
öeld 3U oerdienen. — Ja, da b<*be fie dann einem 
großen Xürten gefallen, der fie in fein Candbaus ent» 
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führte, gerade den Pyramiden gegenüber. Cs roor 
eine prächtige Aueffcbt, aber man betam §c(ratt>cl> nac|) 
Parte. Qlnd man fand and) den QDeg über £unie nacb 
Jftarfeille. Auf der OTefterfafcrt wurde dae f)eimat8' 
dorf befud)t; und der junge QDeber, der fie früher 
auf den <8auerntän3en immer fo feft in den Ann ge* 
nommen und auf dunQen Feldwegen in die Q3üfd>e 
gedrangt fyatxt, bat den Q)ater um Celinee f)and. 
Cin \>a\be& Jabr lang mar fie ibm eine gute Jrau, 
bie ein «Bekannter aus Parie tarn, der ibr das Geld 
3ur Q^eife gab. Qlnd nun mar fie wieder ^ier und 
mar jefc,t JKodell, aber nur bei reichen 2Kalern. Mau* 
rice batte fie leider nod) nid)t roiedergefeben. Sie meinte, 
er märe im Gefängnis, der Arme. Aber den ftarten 
2Jtaun oom 3^fue batte fie neulieb mieder getroffen, 
den mit der Cffenfinnlade, der ein Jräulein 3um 3u* 
reieben brauste. 3)er oerfprad) ib* ein bubfdjeo Ko» 
ftüm und guten Q)erdienft. Aber er mar fo roeinerlicb 
und dann plöQlicb brutal. Acb, menn fie nur den 
Maurice wieder fände! Qlnd fie erflärte der £otte, 
dag eine, die auf fid) b^lt, foleb einen TJlaurice 
baben müfete, fonft würde fie fdjlaff und träge. Jrei» 
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Ud) ein Ciebling roärc daneben aucb erlaubt — Qlnd 
dabei blidfte fie ju eberbard ttfnüber, der jroifdjen 
T>engs und Germaine fafj und deffen nerlorenee £ä- 
djeln die deine Cetine traf. Aber er fab fie gar nid)tl 
3d) liebte es fet)r, roenn Cberbard mit Corte fprad) 
oder neben ibr ging; fie roaren roie ©efdjroifter, diefe 
beiden aufregten Kinder, roaren aud) fo Fürjl oertraut 
miteinander roie Q3ruder und Scbroefter. 

Cinmal tarn Corte unerroartet $u mir, lagerte fieb 
auf die Coud)ette und fagte : „Öeute mu& icrj ftill bei 
3\)nen bleiben. 3d) roar bei Cily. £e mar fo quälend. 
Sie bot mir Konfeh aus der eleganten Q3oiffierfcbacbtel 
an und fagte: ,QDir roollen Bonbons effen und banal 
fein'." Qlnd ifcr Sdjofebündcben, ein gräfclid) Beinee 
Xeufelotier, rourde gebrad)t. €e roar frifd) mit Eau 
de Cologne eingerieben. „Sie mad)t mir oiel Sorge, 
die Äfft," fagte Cilg, „fie bot je^t einen Ciebbaber, 
der une bei jedem Auegang auflauert. 3d) tnufc auf* 
paffen, roie eine ängftlicbe TJZutter. 3d) bin fd)led)ter 
Caune. 3d) möd)te am Uebften einen neuen Jwund 
baben, einen ganj Qlnbef annten, den man nid)t wieder» 
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fiebt. 3<b bin gräfclid)t" Sie jeigte mir ein <8ud), 
einen berübmten modernen Vornan. „2)er bandelt nur 
oon Tod und Ciebe," fagte fie. „Cs gibt ja aud) 
fonft md)te, alles andere ift roefenloe. Ad), id) n>ar 
ein paar Tage fo glüdllid), id) botte mid) an Aufteru 
nergiftet und lag b crum m ^t Obnmad)ten und Cr* 
fti<fungeanfallen. 3)ae botte id) fo gerne. Ciebe ift ja 
aud) toie ein CrfttcPen, wenn fie fd)ön und oollFom» 
men ift. Ob, angefüllt fein bie in die Sd)läfen, bis 
ine §irn r»on Ciebe. Ce ift fo feiten." — Sie roun* 
dem fidb, dafe id) fo etmaa roiederer3dble. Aber icb 
denfe, Sie find ein QDiffender, tonnen mid) lebten, 
und £ily mad)t mir Angft not Ceben und Ciebe. 3ft 
das red)t? Soll id) mid) ängftigen? Oft aud) für mid) 
Cefabt?» 

3d) fagte: „Co märe mir eine namenlofe Cattau» 
fd)ung, wenn dicfe Oefabr aud) für Sie beftünde. Co 
rnufc dod) etroae <8efferee geben, ale dies Ciebbaber» 
und Abenteuerroefen. QDenn id) die IRafyt b*tte, 
möd)te i(b das t>on 3bnen fernbalten. Aber id) ^abt 
roobl aud) wenig Sinn für dae, n>as man Sd)i<ffal 
nennt." 
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„Soll id) denn eine fremde im Ceben bleiben? 
$remd, wie wir ee b<er fn Parie find. Alle die Künft- 
ler, Kennet und fdjönen grauen bier, die midj oer» 
tDöbnen und fo ju mit und oon mir reden, dag id> 
mir felbft wunderbar bin, b<*ben mir eine ttügerifdje 
£)offuung gemacht, ee tonnte fidj nodj etroae ©ro&ee 
und £)errUd)ee mit mir begeben. Qlnd nadjber werde 
id) abreifen und ee ift nidjte gefdjeben; id) mar eine 
3eitlang in einer fdjönen Stadt 3U <3efudj." 

„Ce gibt nidjte Q)ollfommeneree, Corte, alo das blofce 
Dafein, ee fann nidjte Q3e))eree geben. QJnd laffen 
Sie une dodj fremde in Parie fein. 3d> bin fdjon 
oier Jabre b^r und bleibe ein fremder, pano ift die 
leiblidjfte Stadt. 2>arum find mir bier audj gan3 ©eift 
geworden. Qüir geben durdj die taufend QDerfübrun» 
gen der OTirflidjfeit wie dur<b einen Q3lumengarten. 
QDae Anderen Sünde bei&t, ift une ein bunter Schmet- 
terling. QD03U den flatternden f äffen? 3)te fteinemen 
QDdnde, die feidenen Kleider, die $e$en und (Jrüdjte 
der 3Hdrfte find une, während wir fie feben, febon 
entrücFt wie Crinnerung. ^Infer öang durdj die Stra* 
feen ift ein Traumgleiten, ale braudjten mir niebt 
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unfere Glieder 311 regen. 3)ae hinauf und fjinab der 
gellen und dufteren, breitladenden und fteilfcbraubenden 
Stiegen ift une Traumroirbel und Sraumfall. — Qftur 
manchmal werden mir totraüde, roie oon 3U niel ge* 
rodjenem «Blumendufte, fo müde, dag uns jeder QDagen 
uberfabren tonnte und allee wintere, örae, Pflafter, 
Afpbalt, fd)mu§iger Sdjanftifcb, fc^rocrf itjender Jul)r» 
fned)t, lederner, leincrner Cafttrdgcr auf unferer 
Sdjroädje roud)tet. 2)ae ift roobl die Strafe, der Aue- 
gleich für unfere Abgelöftbeit. 2)a müffen roir auf dem 
Q3aud)e triedjen roie die Solange." 

Sie borte mir oerroundert und mit ängftlid) geöff- 
neten ßippen 3U. Aber roäbrend id) noeb redete, rourde 
draußen tjeftig ge(d>eUt und gepod)t; und ale id) 
öffnete, trat Pamela ein, ja, Seine Jreundin Pamela, 
Claude, das Qüunder aue Cbelfea, oor deren 31ber- 
ma& X>u di^te Jabr fd)on im Jtübling in $eine 
£andeinfamfeit geflüchtet roarft. Sie roar fid>erlid) ge- 
kommen, um nad) 3)ir 3U forfdjen. Aber ale fie die 
£otte fabi fniete fie 3U ibr b*n und drückte in ibrer 
furiofen fran3Öfifd)-englifd)eu 3Hifd)fprad)e ibre Jreude 
aue, endlid) diefe Q3etanntfd)aft 3U madben. Dabei 
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fem? der grofce fd)roar3 und bunte indifdje S^axoX, 
den ffe immer noeb rofe früher al* Iftantel trug, oon 
ibren Schultern. Darunter erfd)ien ober n(d)t dos 
Futtenaljnhcrje f)auetleid, dae mir an ibr liebten, fon« 
dem eine febr elegante, aber gan3 fdjief bangende 
Qtacbmittagerobe. Auf meinen oermunderteu <Blid? gab 
fie gleicb Q3efd>eid: „Ob lieber Madman (fie nennt 
mid)~ nie' ander», Du meifct ee), Sie feben mieb ele» 
gant. Die Clende3eiten find jetjt oorbei, id) ner« 
febre nur noeb mit reiben Sfcuffenfürften und Arne* 
riFanern. Gin freund aue Sbangbai \>at mir den 
djinefifeben ©Ott dee <Xeid)tume gefd>enft." — Sie 
3eigte ein golden «grinfendee Amulett, dae fie ale 
Q3rofd)e trug. — „Ob nun b fl be id) meinen petit sac 
bei Paquin liegen laffen oder im Auto. Ja lacben Sie 
niebt, QDäd)ter, iob bin je§t Dame." 

,,3d) boffe, Sie baben deebalb nid)t aufgebort, ein 
QDunder 3U fein." 

„Dod), dod), id) bin nur nod) praftifd); und id) 
liebe nid)t mebr. 3d) mad)e ee genau mie mein Cbemann, 
der je%t mit einer reichen Amerikanerin reift. Peterfen, 
mein edler dänlfcber freund, mill 3roar meine Seele 
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retten. Va feben Sie den 93rief, den er mir geftem 
fcbrieb: 3d> folle ibn oergeffen. Keffer, da& mir ein» 
ander nid)t bänden 3U neuen beiden, die nu^loe und 
ftupide find. 3d) folle frei werden oon den fingen 
umber. Cr und alle um mid) ber wären fd)led)t für 
meine Seele. Ad) er lieft eben Xolftoi, und meine 
Seele b<*be td> längft meggeroorfen." 

„QDelcbe uon 3bren Seelen ; bitte? Jrüber fugten 
Sie einmal; Sie bitten Broölf." 

Ob/ Madman, Sie b^ben ein 3U gutes 6edäd)tnio, 
um mit grauen 3U oercebren." Sind 3U Corte ge* 
wandt, fubr fie fort: „§üten Sic fieb, 2Kademoifelle, 
t>or diefem da, dem £)errn 9Däd)tet und feinem freunde 
Claude. 3)ae find £eute oon der QDtffenfcbaft, fie 
merfen fid) alles, roae man fagt, und jede Gebärde. 
Qlnd nad)b« mu§ man fid) lebenslänglid) fo beneb* 
men, roie es in ibren erften Otogen ftebt." — Sie 
ftreidjelte £ottes £)aar und fagte: „Sie find überbaupt 
utel 3U febade für die 3Jtänner. Kommen Sie mit mir." 

Ab i<b ibr eine Xaffe See gebradjt batte und fie 
fieb ine Kiffen 3urü<fgelebnt umfab, uom Kaminfeuer 
3um Jenfter, uom Sd)reibtifd) 3U den Q3üd)ern, er» 
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Gärte Pamela : „<8ei 3bnen ift ee beimlfd), QDäcbter, 
nid)t elegant und aar fein leerer Prad)troin?el wie in 
den Appartements meiner neuen freunde. QDenn id) 
lange biet fi§e, werde id) wieder roie früber. 3)ae nädjfte 
2ttal fomtne id) im £)auefleidd)en 3U Sbnen. $)iefe 
uerdammte SRobe fi$t mir aud) gar nid)t." Qlnd da* 
bei arbeitete fie fo lange an den §ateu und Öfen, 
bie dae ganje Kleid auffprang und ibre rounderoolle 
mild)u>ei&e Sd)ulter aue aufgeriffenem fjemd betaue- 
ragte. „Me voilä/' rief fie mit blitzenden Augen, und 
mir ladjten alle drei b^3^4)> 

„%v raufet ju mir kommen, ;/ fagte Pamela, „id) 
mug Cud) meine neuen Kleider 3eigen." 

Sie fübrte une nid)t, roie id) erwartete, in irgend' 
eine elegante QDobnung, fondern in ibr altee §eim 
in dem £)tnt erbaue auf der andern Seite des Kird)« 
bofe. Ca roar nod) daefelbe fable 3taimer. Auf dem 
Kamin roobntenjdiefelben Puppen, und in dem trüben 
ölafe dee Spiegele erfd)ienen ibre bunten 9^ü<ffeften 
fabl und Derfdjroommen: der £)err und die Kofotte, 
der Soldat und feine <8äuerin und die fleine gau3 
Q3unte in nid)t 3U untetfdjeidender Q)oltetrad)t und 
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non unbeftimmtem ©efd)lecbte, die Pomela petit homme 
nannte und nackte in ft)t QBett nabm. 

3>ae Q3ett, eine gro&e 3)oppelmatratje obue Sinter* 
geftell, fab aue mie dae Uebc Glend und mar mit 
einem Klaoier, das fe^r ungefpielt in einer G<f e ftand, 
alle*, was der Gatte ibr bfoterlaffeu ba«*- 

3b« nielen neuen SeidenQeider aber tyngtxi in 
einem foftbaren S<branttoffer. 3)en machte fie gleid) 
auf, 30g aud) die Sd) ubfädjet uoll Sd)tnu<f und 
Q3andern getane und 3eigte fd)tiell auf« und 3ufd)ie* 
bend, die gan3c neue Praest. 

3n einem OTinfel ftanden ein \)<x\bt$ 3)u$end bol* 
ländifeber öo^fdjube. 3>ie botte fie auf einer <Reife 
in einem Geinen Q3adeorte getauft. Grft mar ee ein 
gan3eö 3)u$end geroefen. Sie b<*tte allen 5*eundüv 
nen und Kindern ibrer <3e?anntfd)aft Klompjee mit» 
bringen mollen. 3)er QDertaufer mollte fie ibr gern 
ine §otel febicten, aber dae geftel ibr uiebt, fie mufete 
fie gleid) mitnebmen. Va b^tte fie den Gürtel aue 
ibrera Slonnenöeide ge3errt, die Klompjee drangebun« 
den und die flappernde 3d)ar über die 3)orfftrafce 
binter fid) belogen. Ob, mir batten die Gefixter 
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der Holländer fc^en follen, mie fic fo dee QDegee 
Farn! 

Ale ea Abend murde, beftand f(e darauf, dafc mir 
3um Cffen blieben. Sie entfachte auf der Kod)mafd)(ne 
ein gewaltiges |)ol3feuer, und fing an 3U Fod)cn und 
ju braten. Vit bellen £)aare gingen ibr auf und 
flatterten über den flammen mit roten Schatten. 3d) 
mar immer in Angft, da& i\)x roebendeo Kleid $euer 
fangen würde. Aber ee gefdjab ibr nid)te. Qlnd mit 
einmal mar ein bcrrlid)ee TRaty, f)ammeH?oteletten 
und Sfceie mit Xomaten, fertig, dae mir an der Crde 
Fmeend und lagernd einnahmen. Qlnd btnterber gab 
ee Scbaumomeletten, die mir alle drei von einer 
Sd)üffel a&en, da3u praffelte und glimmte die Ölut, 
und mir füllten une roie 3l9*uner, die im $elde um 
eine Jeuerftätte b a ^fen. 

An diefem Abend begann die grofce $reundfd)aft 
3mifd>en Pamela und Cotte. Vit fd)öne Cngländerin 
nabm dae erftaunte und ftaunenerregende Kind auf 
alle (bre milden $abrten mit. Aber fie bebütete ee 
eiferfüd)tig und fd)i<£te alle QDerebrer fort, menn fie 
mit Cotte allein bleiben wollte. 



3cb batte «tae traurige 3«tt. 3d) toar nid)t tnebr 
mit der geliebten Stadt allein. Alle meine lieben 
Straften, piätje und QDinfel, die Sänget an den &f en, 
der leiernde Bettler mit feinen fingenden Kindern, 
die jatjrmar&ebuden am Cornea uon QBelfort, die 
QKfnglein, Clfenbein- und Silberdinge der Coden, die 
<8üd)er am Quai, die 93rücPe, die 3nfel unter der 
<Brüd?e und oor allem der tägliche Oang durd> den 
£u?embourggarten, es mar alles nidjt mebr mein, 
mar nur daju da, daft id) es der £otte 3eigte und 
das freudige liefen ibres f)auptes oder das ableh- 
nende 9£wi3eln ibrer \)t\\tn Q3rauea fab* £s ftieg 
etroas roie §afe in mir auf gegen diefe Al^uleben* 
dige und Allgeliebte. 3d) aerfudjte immer mieder, fie 
3u meiden und dabei wartete id) febnfüd)tig, da§ es 
Hingehe und fie draußen ftand, atemlos oon den Dielen 

Treppen im £)eiligenfd)ein ibree Sombreros, den fie 

» 

grüfread abnabm roie ein Junge. 

„Sie mäffen eine Cntfdjeidung fällen, QDäcbter. 
Pamela will mid) mitnebmen auf den Q3all des Quat' 
3*Arts. Sie fommt lytutt abend 3U mir und bringt 
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berrlidje Stoffe jum Anprobieren. $rau §ertrjo aber 
fagt, dae fei ein Q3all, den man nur aue fixerer 
Coge anfct,en fonne. 3)ie Damen, die im Saal tonjten, 
liegen meiftene irjre Kleider in der ©arderobe. Aber 
Pamela meint: man mufc nur mutig cj (neingeben ; 
roir brauchen nidjt in der Coge 3U bleiben. Sie will 
mit mir durd, alle ©efarjr b^^cbtanjen. Qkd nun 
Fomme id, 3U 3bnen, QDäd,ter. Sie müffen mittoni* 
nun, fonft fürchte id, mid,. QDenn Sie aber da find 
and mir nur 3ufd,auen, dann ift alles richtig, dann 
darf id, alles." 

3Jlit diefen QDorten erfd)ien fie einee Tagte in 
meiner Xür und wollte gar nid,t ine 3fmmer, ebe 
id) Antmort gegeben. 3d, füllte eine fo ftarfe und 
3uglei4> erftarrende 3drtlid)fett 3U diefer ©eftalt, dag 
idrj mit einmal Angft betam, fie tonnte auf dem Jeft 
angetaftet roerden. QDenn nun irgendein QDiffender, 
9lüd,terner nad, icjr griff, fo ein Dtaler oder 2ftedi- 
3iner? $lnd id, füllte bei dem Gedanten einen löv 
perlicrjen Sd,mer3. 

„Sie roollen nld,t," rief Corte laut und bäfe, ale 
i4> nod, immer fdjroieg. „Alfo Ijat Pamela dod, rect)t: 
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Sie teilen ein. Auf dem <8all da wollen Sie und 3^xc 
freunde die Anderen treffen, die richtigen OTeiber, die 
wie Q3eute daliegen, die Cucb feine 2Kübe mad)en. Oder 
ibr wollt in der Coge fitjen mit den richtigen Damen, 
die rul)ig bleiben und mit denen es fein Ärgernis gibt." 

3cb erfcbraf. Aber fd)on lächelte fie mitten im 3 orn 
und fetjte leife „Sie b<*ben dod) oerfproo^en, 

mir alles Parte 3U feigen, und nun, wo eine neue 
Seite fommt, machen Sie das Q3ilderbud) yi" 

3d) fagte: „Ja, alles, was <8ilderbucb ift, tonnte 
id) 3^nen jeigen. Aber diefee Jeft tonnte ein uner« 
wertetes, ein ärgerliches Crlebnis bringen." 

„Ob Sie Kleingläubiger, Sie Vorbereitet und Pro* 
grammad)er( An das Qlnerwartete wagen Sie fid) 
nid)t b*tan, Sie wollen nid)t mebr lernen. An alles 
Seltfame glauben Sie, aber nid)t an das QDunder." 

Dies QDort traf. Od) füblte, dafe id) bla§ wurde, 
tonnte nichts erwidern. Aber aud) Corte war betroffen 
uon der QDirtung ibrer QDorte. Als fie mir 3um 
Abfcbied die £)and gab, fagte id) leife: „3cb tonnte 
nicbt anders. Da find oielleicbt meine ©renken, ©eben 
Sie auf das $eft und denfen Sie nid)t an mid)." 
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Kaum war fic fort, fo raadjte id) mir die bcftigften 
3)orroürfe, dafe id) nfc^t einfad) ja gefagt tjatte und 
raid) freute, aud) diee Crlebnie ducd) (Ijrc Gegen» 
wart andere und neu ju erleben. QDarum follte ge* 
rade bier der Schein um ibre ©eftalt durcbbrod)en 
werden? QDenn f(e fo (teil aufregt in fld) 3urü(f. 
gelernt 3ti»fd)en den duzenden fernliegenden Qtympben 
de e $eftee ging, tonnte fie nid)t roie eine deine un* 
antaftbare Göttin roirfen gerade auf die Crfabrenen, 
Q3lafierten? QDarutn follte man fbrem Schritte nid)t 
öeroändet unterbreiten, roie die jungen Cyprioten den 
Ruften der Pfycrje? Oder oielleid)t tonnte ee fo et« 
roae geben roie Kampf, Brandung und fdjonen Sieg. 

Vits allee fud)te i<b mir oor3uftellen. Aber id) 
fab immer anderes: id) fab bootige Arme nacb ibren 
Soleiern und unter ibre Sd)leier taften. 3d) fab fie 
tanken mit einem großen mageren £ateiner, der mit 
Jübler Kunft die ein3elne ßuft, den 9*ei3, den Ki$el 
in ibr roecPte, der ibr dae einflößte, roae fie nod) 
niebt rannte, die QDolluft obne Ceidenfd>aft. 3<b fab 
ibren Kopf 3urü&genefgt und ftatt dee feiigen £äcbelne 
den Krampf an ibren Cippen erfd)einen, der die 3Hund- 
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minfel berabsiebt, die Slafenflügel in füger Angjt 
gittern mad)t, die Augen brid)t. 

OTie die anderen Ceute ee finden würden, wenn 
fie auf dae- $eft ging, darum mar id) nid)t beforgt 
JRit der moraUfcrjen QDerantmortung b Qtte ^4) nichts 
3U tun. Qlnd die Spötter, die in Cottes Jreude, 
3u fd)auen und angefdjaut 3U merden, etroa jüngfer* 
Ucbe Cüfternbeit entdecken mod)ten, oeraebtete id>, 
diefe QDirflicbfeitstenner, roeldjc die 3)inge 3urud% 
fübren ftatt weiter und denen aueb in den Cjetafeu 
der QHonne nur das eoentuell £)gfterif<be einleucbtet. 

War ee am Cnde einfad) Ciferfudjt, was mit 
Augft mad)te not demjeft? QDollte der Spie&bürger 
in mir Heber felbft die füfje Q3eute in feine £)6\)\e 
febaffen und der Crfte und Ci^ige fein, der ibr Cr« 
3ittern und Sidjoerwandeln erlebte? — Stein, das 
durfte nid)t fein. 3Hir mar fie Crf(beinung. Sdjein mar 
mir mebr geworden als Sein, feit id) erfannt fyatxt, 
dafe id) in einer QDelt lebte, die durd) die freoelbafte 
Trennung uon Scbein und Sein aufgeloft mar. 
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Scltfom jetjt oon diefen 3)ingen 3U fpredjen, diefen 
Gedanten no<b einmal nacb3ubängeu, m&brend ringe 
umbcr das Cntfetjlicbfte gefd)icbt. Aber icb mu§ et 
benennen: diefet QDeltrampf, an deffen Cnde fid) die 
pot(tifd)en und roirtfdjaftlicben Kräfte der Crde andere 
oerteilen oder Qteoolutfonen die Idngft 3U Popan3en 
gewordenen befliacn IRafytt jerftoren werden, i(t mir 
fremd; und roenn icb dafür fterben mufrte, den un- 
freiwilligen Heidenrod der Taufende, er gebt mid) 
lange n(d)t fo oiel an, mie damale der Anblfc? einee 
2Hadcbene. 

Am nädjften Tage tarn $rau f)ertba 3U mir. Sie 
jtaud grofc und oerfd)leiert und wollte fid) nicbt 
fetjeu. ,,3d) oerreife auf längere 3*ft/ id) fomme aud) 
nicbt \)tv, nur um Dbnen auf QDiederfeben 3U fagen, 
icb bflbe etmae Q3efonderee auf dem §er3en. Q3e* 
bäten Sie mir die Seine Corte! Sie ift nur no<b tur3e 
3«tt tytv in Parie, aber gerade folcbe legten Tage 
find gefdbrlicb, befondere feit fie die Pamela rennt 
und durd) fie mit den großen Ceberaännern 3ufammen* 
tomrat." 
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„Aber mae foll id) tun, idb babc dod) gor (einen 

„QDae reden Sie da? Seit mann ift denn die Sötte 
in dae gro&e treiben bineingerQten? Seit fie den 
f)errn 3Däd)ter fennt. QDorber blieb fie ftill in i^rer 
Penfion, ging 3U Sftacbmtttageteee und 2Jtatineeu der 
gediegenen Sweater. Jetjt fiebt man fie in der öaiti 
2Kontparnaffe und auf der Q3utte Montmartre. Sie 
foupiert näd)tlfcberu>eile mit den £ilaedfd)tern in der 
'Belle Polonaife 3n>ffcrjeu grauen obne f)ut und 
Bannern obne Kragen, fie tan3t bei Q3atatte bie 
3um 2Korgengrauen." 

darauf icb: — „Qlnd dann findet fie frifd)eQ3lu- 
raen in den fallen und gebt durd) tauige 33üfd)e 
de© ßu*embourg tyim. 3>ae alles fann ibr niefete 
anbaben. — OTarura madjen Sie übrigene mir Q)or» 
würfe? 3d) babe fie niefet in diefe Qüelt gebracht. 
3d) märe am liebften immer nur mit ibr durd) alte 
Strafren und frifdje Jelder gewandert." 

„Q)ielleid)t. — Aber nur Sie baben ibr den 2Rut 
gegeben, dae alle© ra^utnadjen und fid) ein Atelier 
3U mieten, auf dem fie leben tann, roie fie mill QDae 
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denFen Sie ficb denn? QDie foll ficfc denn dies Kind 
im dterabaufe miedet 3ured)tfinden?" 

„Aber f)ertba, icb babe ibr toeder 3um näcbtlicben 
£eben nocfc 3um Atelier geraten. 3d) mar felbft über« 
rafd)t." 

„Qlnd fie bat mir dod) gefügt, dafr diee alles nur 
fett 3brer Q3eüanntfcbaft mdglid) rourde. 3d) Fenne 
Sie, glaube id), ein menig, mein freund. Sie find 
feiner oon denen, die man gleid) anf drei Schritte 
als QDerfubter erFennt. 2Hit 3bter Sanftmut, 3btem 
6efd>ebenlaffen find Sie oiel gefäbrlicber. TRan Fann 
3bneu nid)t8 Q3eftimmtee oorroerfen, aber bedenken 
Sie, da& Sie eine QDcrantmortung boben." 

3d) blicfte ju 'Boden, und als id) auffab/ läd)elte 
fie: „Ad), lieber Arnold, mae für eine lädjerlidje 
S3ene! $tun mad)e id) meinem eigenen Q)erfübrer 
QDormürfe, da& er Andere . . 

„9lie mar id) ein Q)erfübrer. Vit grauen nerfüb» 
ten uns; fie locfen une in diefe QDirFUd)Feit tyntin. 
SDir find die Abnungslofen." 

„fym, abet ee ge3iemt 6urer 2titterlid)Feit, die 
Schuld 3U übernebmen. Sonft find mir üble Sünde- 
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rinnen." Sabef lüftete fte den Schleier nnd gab mir 
die Sippen 3um Kufe. 

3)aeroarunfer Abfdjied. Sie tftnad) Schweden gereift 311 
ibren QDerroandten. 3d) babe nidjte mebt oon ibr gehört. 

k 

QDeder diefen rod) den folgenden Tag befam i<4> 
die Cotte 3U [eben. 3>ann fam der Tag dee Jeftee. 
3d) ging in den £u£embourg garten in der nagen 
©offnung, fie 3U treffen. 3d} fuebte beim Karuffell, 
beim öuignol, bei den Königinnen, am 'Baffin, aber 
nergebene. Abende entfd)lo§ idj mid) dann, 3U ibr 3U 
ge^en. 3d) mar nod) nie allein bei ibr gemefen und 
fürd)tete b«ute oiel QDol? dort 3U treffen, dae fid> 
mit ibr 3um Q3all rüftetc 3)ielleid)t roar fie au<b 
bei Pamela, die fie mit Seide bebing und umroand. 
2Hir roar feltfam ängftlid) 3umute. 3d) ging durd) 
das §oftor an dem Sdjuppen dee Q3ildbauete nor« 
bei. Grüben dae 3roeite $enfter roar ibr Atelier. Ce 
roar duntel. 3d) tonnte alfo umfebren. Aber raein 
©eroiffen fagte: fte ift oielleicbt im Qflebenraum. 3dj 
ftieg die §ol3treppe bfaauf, Bopfte an die £ür. Ce 
dauerte eine gan3e QDeile, dann fdjlicijen Schritte. Sie 
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öffnete, eine Ket3e in der f)and. Sie ftond botfufe 
im großen blauen S4)lafro<F. 

„X>arf id) btrein?" fragte id) 3<5gernd. 

„SDie lieb, dag Sie Foramen. 34) wollte 3U 3bnen. 
Aber id) botte Feinen IHnt." 

„Aud) icb — " 

„Koramen Sie, Sie raüffen fid) an mein Q3ett fefc,en. 
Sie muffen fein raie mit einem FranFen Kinde." 

34> fa& ira Cebnftubl neben dem <8ett. Sie lag 
blafe, und bei dem flacFernden Clcbt fdjien ee mir, ale 
wären ttjre Augen oermeint. 3)ann gab fie mir die 
Öand und fd)lo& die Augen. 3d) blelt die §and feft 
und flaute umber. Auf dem Birnau lagen bunte 
Seidentappen, darauf die Pbotograpbie einer ^xavu 
3d) erriet, dafc eo die Jreundin Cilu fei. Cotte fab 
auf und folgte meinem QMid?: „OTie Sie feben, 14) 
wollte aufe $eft. Aber dann b«be (cb etwas fo Sd)re<f • 
Kcbee erlebt. X)ann wollte id) erft recbt aus Xrotj gegen 
Tod und Sdjmad) auf dae $eft. Qlnd nun \>aht id) 
Feine Kräfte mebr." 

3cb fa&te ibre §and fefter. „QDao tft 3)it gef4)e* 
ben, Kind?" 
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w Ad), mir ntdjte. Aber ee fft roobl nidjt nur unfer 
eigene© Sd)i<?fal, roae uns lenft und beftiramt." 

„Oft ee etmae mit 3b*« Freundin Cilg?" 

„Ja, ffe €ft tot. — 3d) b<*tte f(e einige 3eit nfd)t 
gefeben. 3d) toar lieber mit Pamela und mit 3Kanon 
und den Andern. X)ann mar fie oerreift 3U einer 
Freundin, die in Beeidung liegt. Sie fdjrieb mir, fie 
mürde fid) aud) fdjeiden laffen, fie febrieb oon einem 
neuen freunde, der mit ibr fortreifen wollte und oon 
oielen neuen £ebeneplänen, und id) lae ibren Q3rfef 
unaufmerffam, id) oergafc immer, roer der mar, oon 
dem fie diesmal er3äblte. $üt ibre $lmftände und 
Sntrigen batte i(b feinen Sinn. 3cb füfjte fie gerne, 
die fu§e £ily. Sie gab fo fleine eilige Hüffe; aber ibre 
©ef<bid)ttti tonnte id) nid)t bebaken. — §eute früb 
betam id) eine 3)epefd)e oon eben der Freundin, bei 
der fie 3uletjt mar, id) follte dod) fdjnell 3ufeben, ob 
der £ihj etmae 3ugeftofcen märe. 

3d) tomme 3U ibr, frage nad) 2Kadame. 3)ae 3ftäd« 
d)en, dae aufmacht und mieb 3U melden gebt, bleibt 
eine gan3e QDeile fort. $)ann fommt fie: 2Konfieur 
lafet bitten. Qlnd ee erfdjeint fcbu>ar3 mit Trauerflor 
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der Carte, der Anwalt, fturam, würdig, nimmt meine 
f)aud, fübrt mid) dutd) den Speifefaat nnd öffnet 
die Tür 3U Cilg© Boudoir. „TDollen Sie oon Obrer 
Freundin Abfdjied nehmen ?" — 2)a lag, bi© 3um 
gab oerdea?t, meine füge ßilu, da© Öeficrjt bldulid) 
bla&, die fonft immer offenen Cippen waren feft oer* 
fdjloffen nnd eine fremde eneraifdje Jalte mar am 
JRundrointel eingegraben. — Cr liefe mid) aber nierjt 
lange bei ibr, fübrte mid) in fein 3 fmnier Dot 
mir einen Seffel an, in dem id) wie ein Klient fafc 
und ibm 3ubören mu&te. Cr btelt «Ine Art Anfpradje. 
C© mar fdjrccflicb." 

„Sie feben tycr da© Cnde einer langen Tragödie," 
fagte er. 3ind dann er^äblte er oon Anbeginn, wie 
er Cilu im deutfeben Q3ade rennen gelernt und au© 
febmieriger Cage gerettet babe. Sie mar ])a\b oerlobt 
mit einem jungen 2ftann, der erfubr, dafc ein Anderer 
3u ibr Q^iebungen b<*tte. 3d) weife nid)t mebr, wor« 
in die Cefabr beftand. Cr, der Anmalt, mar alfo 
der Vertraute, der Detter. Qlnd ftatt fid) mit diefer 
Quölle 3U begnügen, bot er ibr in oerliebter Sorbett, 
wie er eo nannte, feine §and an. Sie wurde feine 
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©attin und lebte fid) fcl>r fd>nell in Patie ein. Sic 
war pon dem gefellfdjoftUdjen £eben cntjücft und 
oetftand ee auege3eict)net 3U repräfentieren. Aber fie 
nal)tn die öalanterien 311 ernft. 3)ae blo§ Qlnter^alt« 
farae routde — er brauste dae deutföe QDort — 
Crnft dee Gebens — „ah, vous autres Allcmands 
avec votrc Crnft des £ebene." 

£otte lächelte unter Tränen. 

„Ad), ee ift förecflid), dag es aud) fomifd) ift, fo 
in fremder Sprache diefe 3)inge er3ät)lt 3U bekommen. 
Co mar mie in einer glatten Stooelle. 

3)er ©atte alfo erhoffte Ablenkung oon diefem eitlen 
Unfein, dadurd), dag fie 2JZutter murde. Aber dae 
Kind, dae fie erft 3drtl(d> liebte und faum einen 
AugenbUd? oon fid) laffen mollte, betam nac^ einiger 
3eit eine bretonifdje Pflegerin, an der ee mebr tyng 
ale an der 2Kutter. Vit fdjmollte ibm mie einem 
Ciebbabet und murde wieder meltlid). 93ald darauf ftarb 
dae Kind gan3 plötjlicb an einer £ungenent3ündung. 
©e b°t feinen Sinn, fagte £ilg, dag fd> miedet Kinder 
bekomme, id) bin fd)roindfüd)tig. 

3)er ©atte oerfid)erte mir immer rote der, dag er 
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Cilu febr geliebt babe und dafc fie eine liebeoolle 
<5attin mar. märe er ftete aufe neue 

der Xäuföung oerfallen, ibre 3ntrigen für Gefell« 
febaftefptel *u \)a\ttn, bie er untrflglid)e und uner» 
träglidje Q3eroeife befam. Sein ndcbfter freund, oer* 
mutlid) diefer gräfclicbe $rauenarjt mit dem gefalbten 
Q3art, gab (bm bei einer Aueeinanderfetjung allee $u, 
eröarte fieb bereit, ibm mit der QDaffe Genugtuung 
3u geben und oerfieberte ibn gle(d)3eitig feiner auf' 
riebtigen Jreundfcbaft. 

„Ce war unmöglid), fügte er, Madame den Ciebee« 
dienft 3U oermeigern. Sie b^tte eine fo liebenswürdige 
Selbftoerftändlicbfeit, da§ ein bo"flid)er ^Rann fid) 
ibr niebt «Rieben konnte. 3d) fudjte fie ju oermei* 
den, aber die $olge mar, dag fie midb und 2>id) mit 
meinem jüngeren Q3ruder betrog, der toeniger Sfru» 
pel und Q3erantmortungen batte." 

2>er Gatte fdjlug Cily die Scbeiduug oor und er» 
Gärte f€db )u jedem Opfer bereit. 3cb roeifr ni<bt, ob 
er mirflieb bdtte opfern müffen. Aue dtefen Geld* 
ongelegenbeiten bin icb nie Aug geroorden. Olm alles 
ine QDerF ju fe^en, follte ßilu auf einige 3elt ju 
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ibrer Freundin oerreifen. Sie fom aber früber oon 
der QR.cifc 3urüb?, ab ermattet. S(e eröärte, f(e tonnt 
obne feine, des ©atten Ciebe uid)t leben. Der Kluge blieb 
bei der Abmachung. Cilg fagte: Ca ift mit mit 3U Cnde. 

Den Gruft diefet QDorte oerftand et abet erft, ale 
et oorgeftern Abend b«i«ntam und fie netgiftet obne 
dae leifefte £ebene3eid>en bingeftrecft fand* Dae ©ift 
befafc fie fcbon lange und b<*tte es immet fotgfdltig 
3u netbetgen geumfrt, mäbtend fie fonft all ibte 
«Briefe und f)eimlid)£eiten umbet liegen lieg. Aue 
den Papieren, die aus den offenen Xafdjen neben 
ibt bttootquollen, etfab det ©atte nod) allerlei Sd)rect* 
lidjee. Sndera er diee fagte, tat er die ©dnde an die 
Schlafen und machte die Augen 3U. 3d) f tagte nid)t, 
mae. 3d) bnfete diefen oerftändigen Q3ütget mit den 
riebtig verteilten ©efüblen, befondere ale er nod) 
feuf3te: „Aber trotj allem, menn fieroieder aufftünde 
und id) ibte Stimrae^börte, id) müfete fie wieder lieben." 

Dann fetjte er mir nod) lange aueein ander, dafc 
niebt etroa die Parifer Cebenegeroobnbeiten Sdfeuld 
an £ilye Qlntergange feien. 3m Auelande, befondere in 
Deutfcbland, fdbe man das ftan36fifcbe £ebeu falfä> 
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— „3)\e ecfcllfd)oft b<»t fttenge ©efe$e. QDit find 
Üjt Untertan." Ja, dann münfd)te et mir allee Gute 
auf den £ebeneroeg / oerfprad) mit ein Andenfen oon 
£Üg — und id) ftand wieder dtau&en auf det Stta&e 
in einer ftemden Stadt. 

3>a Vjatte id) fjeimroeb, uid)t nad) QOatet und 
IRutter, nein, gan3 dumm nad) Cütjorofttafee und 
SftoUeudotfplaS, nad) Q3etlinet JRÜdjroagen und 
5>tofd)fenbalteftellen. Qlnd id) fürchtete mieb, bto 
auf det Sttafee plö^lid) umzufallen und ale unbefannte 
Tote in die 2Kotgue 3U fommen. 3d) tarn auf den 
'Bouleuatd dee Snoalidee, da wurden Ctdatbeiten 
gemaebt. ^ei den grofjen Q3aggetmafd)inen und auf 
den Sandhaufen tummelten fid) die Sttafjcnfindet, 
und an einet £d?e fpielte ein Orgeldtebet. 3)ae Stufen 
det Kindet und die QSettelraufif taten mit roobl. Sind 
icj dad)te an all die guten $teunde und ^teundinnen 
und fab den «Babnbof IKontparnaffe und IHa^eug- 
laden und dann die netttauten Cafes. 3)a roat id) 
miedet roie 3U §aufe. Ad) ; b^tte id) nut die £ilu in 
unfete QDelt betubertetten tonnen, in die £)eimat det 
fremden, abet fie bot nie geroollt. $ae ift nid)t dae 
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richtige Parte, fagte fie. Sie mar fo ebrgei3ig, die 
atme füge Cilg, fo ebrgei3ig, daft fie ficb vielleicht 
umgebrad)t bat für das, a>ae fie Ic beau geste nannte. 
Oft dae nid)t aud) ein Heldentum? 

3d) bobe fie nid)t genug geliebt. £lnd jetjt im 
3Tode bat fie foldje 2tbermad)t. Od) fable nid)t uiebr 
die Kraft, auf ein ^cft 3U geben. 2Hit ift bange, fcl) 
ginge ine Verderben. 2ft6cbte mid) in meinem %immcv 
3U f)aufe oerfriecben, in einet Campeneef e Häkelarbei- 
ten macben und ein farriertee ©auefleid aue QDolle 
anbaben. Qlnd Sie, QDädjter, Sie werden mid) lang« 
meilig finden. QDeldjee £eben ift denn nun dae rldj* 
tige, Pamelas oder Cilue oder Jrau §ertbae odet 
dae meinet 3Jtutter?" 

Od) ftreicbelte ibr §aar: „JHein armee Kind, nun 
erlebft aueb 3)u dae Sdjrecflidbe, da& die OTelt obne 
©efetj ift und jeder in feinet Art reebt bat in der 
leeren OTelt Am ftdjerften eingetan ift nod) 2)eine 
2Rutter, die 3)fd) nut 3Ut beffeten Erlernung dee 
?ran3Öfifcben b«aefd)io?t bat und naebb« aut oet* 
beitaten roill, und der Gatte der £(Uj, der für jedee 
feiner Oefüble eine 3Kanicr geliefert bekommt, prompt 
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une den Trauerflor für feinen ©ut und firmel. Aber 
n>(r Anderen raüffen nne felbft den OTeg fud>en. Denn 
der liebe Oott fümmert fieb niebt mebr um die Sitten 
der Blenfdben, feit fie fo oerftäudig geworden find. 
Qlnd feine £ieblinge bändeln nad) einem anderen öe- 
fe%e, dae uod) nid)t aufgetrieben ift. Ce ift oielleid)t 
uralt, ober ee mu§ in neue Qüorte eingeben. Das 
SDort mufe wieder $leifd) merden und unter une 
roobnen. Ce ift fo ferner ju rofffen, ob man noeb 
öottee liebes Kind ift, wenn die Stimme in une nidjt 
tedet und mir arm dafi^en. — Aber Du bift mir er« 
febienen tote ein red)tee öotteefind. OTobin Du 
föauft, roird die QDelt fd)6n. ©eb Du den QDeg, 
den X)(d) Dein £)er3 b*t&t und flimmere Dieb um 
deinen oon une." 

„Aud) ni<bt um Did), mein 2tteifter?" 
„Auob nid)t um mi4>. QDon mir lag Did) oerebten, 
meil Du jung bift und moblbefdjaffen. Aber in eine 
QDelt fann id) Did) nid)t fübren; idb b^e feine, idb 
baufe in Ruinen ©ergangener QDelten. Od) febe roobl/ 
uMe dae Alte um mid) b« oerfallt. Aber id) fann 
n(d)te Qleuee aufbauen, id) b^be feine Aufgabe. Qlnd 
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die Q3auftetae, die Andere anfd)leppeu, torameu mir 
oor tote cue Pappe. — Aber 3)u blft fd)6n, und dae 
fft ein QDerdienft und eine Aufgabe. Q)ieUeict)t wirft 

2) u fo werden, dafc die 3ftenfcben, die um 5>fd> leben, 
fdjonere Käufer bauen müffen an den Strafen, duvd) 
die 3)u aebft, als die unglüd?li<beu £)äufer, die je$t 
gebaut werden, und muffen QEege und Gärten für 

3) id) bereiten, die fid) regen und atmen ooll Seele 
roie in alter %tit, und muffen fid) andere Beiden, 
ibren Xag andere aufbauen und neue $efte feiern. 
3)ein Cddjeln raadjt mir Hoffnung auf eine lebendige 
3eit. Aber id) werde fie nidjt mebr erleben. 3<b merde 
3u denen gehören, die oorber in der QDüfte umtora» 
men. Qlnd roeil id) felbft fdjroad) bin, b aoe 14) aud) 
erft Angft um 3>idj gehabt und 2>ir geraten, nidjt 
auf dae Jeft 3U geben. Aber jetjt gebe bfo. 0<b bitte 
3>idj/ 3<eb die bunten Kleider an. Geb und lebre die 
töridjten 2)tenfcben Sdjonbeft anfeben. Solange mir 
die Sd)6nbeit flauen, find mir nne dae 3)ol£ in der 
QDüfte, dem 2ftofe die eberne Solange 3eigte. So» 
lange dae Q3olf ju ibr emporfab, tonnten ibm die 
giftigen Scblangen der QDüfte ni<bte antun. " 
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Aber Cotte dehnte die Glieder wie ein fcblaftrun* 
Feuee Kind und fagte: „Acb, mein guter QDädjter, 
nun bat* i4> 0ör Feine Cuft mefcr auf dos dumme 
$cft. 34) bin ober aud) nlcfct mefcr fo traurig, will 
an oll doe niefet denFen, on ßthje ©efidjt, und da& 
e» nun bold vorbei ift mit meinem Parte. Q3leib bei 
mir und fag mir weiter fo füfce und gebeimnieooüe 
QDorte. Q3lcib. w 



IV. 



4) fomrne 0011 meiner legten QDacbe. 3)on morgen 



^ ab find mir marfd)bereit. Qfoin roill id) fcbnell 
3U Cnde fcbteiben und diefe blauen Sdjulbefte an 
den Sd)mei3er Jreund fobidfen für $id). Cebmobl, 
Claude. QDerde id) nun erleben, roae fie Krieg nennen? 
OTerde id) uielleicbt erfabren, mae Tod beifet? $ao 
QDort ift fo Demant und befreundet oon alterober. 
Qlnd in jener Staobt, alo (ob an Cotteo Q3ett fa&, 
da mar eo mir ganj nab. Jüblte id) dao ©ift der 
toten Freundin in den Adern, feit £ottc frei daoon 
mar? Co mar, alo bdtte id) ein dumpf beraufdjendee, 
befeligendeo ©etränf getarnten. 3d) fa(j und fab auf 
die S4)lafende und rübrte fie ntdjt an. 

3d) fab feltfame QDermandlungen: Aue dem fünften 
<8ogen ibrer Schultern murden QDandelgänge, die yxm 
Tempel b^fdjroellen, in denen die Cernenden geben 
mit dem £ebrer: und jedesmal, wenn fie umfebrten, 
füblte id) den Sdjroung deo Q3ogene und den Atem 
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bewegter QDorte. Qlnd id) fab durd) das offene und 
durd) f dämmernde ©emd die beiden runden und bold 
3ugefpi^tcn Kuppeln tbrer deinen Prüfte, die fo leid)t, 
faura ftd) abbebend, den Stumpf überwürfen — und 
tcb baute 3)äd)er fo fanft gipfelnd auf 2ftauern, die 
mit alten Steinen atmeten. 3>ie linfe §and dee 2Rä&» 
dbetie lag offen auf der 3)e£e. Ocb fab in die 3arten 
£inien, die fid) fcbnitten, trennten, vereinten roie 
3RufiC oieler Stimmen. 3<b fab den Arm b^auf b(e 
3u der blauen Ader in der 93euge und empfand den 
Kreislauf dee QMutee oom gebeimften ©erjen durd) 
beimlid>e Adern und fidjtbar flopfende Pulfe und 
nieder b«tai«>ärte durd) 3arte Q)enenäfte und mar 
ganj erfüllt oon dem fo einfadb Singenden und un* 
auedenf liefen öedanfen: QDae für ein QDunder tft 
der Ceib! — 3^le^t nacb langem Scbauen fant mein 
Kopf oomüber und mar gebettet neben dem 3arten 
©ügel ibreo Sd)o&ee roie dee Cinborne gaupt in der 
£egende. 

Ce war tyWtv Tag, ale iob dae Atelier oerlieg. 
3m Cafe traf (ob Cpbruffi, der mit Tinte, Kaffee, 
grund und abgebrannten Stre(d)bol3em auf die Xifdj- 

9 
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platte ^(ebnete. 3cb fab ib«n 3« und ernannte unter 
feinen ©eftalten die eigenwillige Stirn, dae länglfcbe 
Kinn und die febeme Schulter der Pamela. 

Ale icb ibten Flamen nannte« fagte et ladjclnd: 
„Pamelas Auftreten mar der £)öt)epuntt des ?eftee 
beute Qlacbt Ale die QDagen ibren Qlui3ug breiten 
und die berühmten Modelle fid) oon oorti und binten 
präfentierten, ftand fie in einer ©ruppe oon ?reun» 
den mitten im Saale. 3)er allgemeine Jubel über die 
berumfabrende rofa gepuderte Augenmeide febien fie 
)n verdrießen. Sie marf plänjid) ibren Sbaml dem 
ruffifeben Jflrften und ibr §emd dem febroedifeben 
Attadb^ in die Arme und fprang auf den legten 
QDagen. Sie römifeben Kriegstnecbte und Perferrnabeu 
roieben bei Seite, ein flgupter bob fie bod), drängte 
die erfcbrocPeneu TKadcrjen fort und (teilte Pamela, 
die fd)6n und mutend ftierte, auf dae böd)fte Oeftell. 
Ce gab ein lautee Xofen ringeum. Allee drängte nabe 
beran mit teile begeifterten, teile itonifeben Auerufen, 
die fie boffentUcb niebt alle oerftand. Cin paar JJtaler 
liefen gleid) )u dem unglü<f lieben QKuffen, fragten ibn 
nacb der Adreffe diefee fabelbaften 3Hodellö und 
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roaren febe entt&ufd)t 30 boren, daft ffe utd)t pofierte. 
3)ann gab ee €ärm and Balgerei oor ibrer Karoffe, 
and fCe wurde fd>nell den herbeieilenden QDerebreru 
ipieder btmntergereicbt." 

Qlnd er 3eid)nete weiter auf einem Q3riefbogen: 
Crft ein Gewimmel oon gtinfenden, oertmffenen ©e- 
filtern, ©reifenfingern und Kupplergeften, magern 
und fetten OTeiberfdjcnfeln; in der 2ftitte aber blieb 
ein b«Her $ledf, in den er 3ulen,t mit ganj jarten 
Striaen eine formale ©eftalt aufbaute. $)ie meinen 
und fteilen Qlmriffe, obmobl überall berührt, ja durefe* 
freu3t von den eQen ©liedmaften der Qlmmelt, blieben 
wie aufjer dem 2taume und ale er nun auf dem 
bo^en £)ale, in den er drei feine £inien wie Perlen- 
fdjnüre grub, den eirunden Kopf fiob ergeben liefe, 
rief id): „Aber das ift Ja n(4)t Pamela, dae fft . . ." 

,CrFennen Sie fie? Ulan fagte, ffe würde auf den 
Q3all toraraen. 3d) bobe fie aber nidjt gefeben.' 

„QDie febade, fagte id), es botte oielleid)t ein feböuee 
©pbrufflbild gegeben. 

„Aob, fugte er, dae Q3efte was man fiebt, fann 
man nidjt malen/' und er fing ein neues Q3latt an. 



$ 132 $ 



Der junge Cbcrljard fetjte fid) 3U uns. Cpbruffi 
fogte 3U (bin: Sie in 3brem Q3arbarenfell bitten da* 
befte Koftüm auf dem $efte. Sie bitten auf einen der 
Karten fteigen follen mit all den ITCäddjen um fid> 
berum, deren Sie fid) erroebren." 

,,3d) m(<b enoebren?" 

w 9lun, faben Sie nid)t, wie die Coline fid) am 
Q3oden wand? ©ermaine fudbte Sie überall und felbft 
Pamela lächelte D^nen 3U." 

Aber Cberbard neigte fid) fdjroeigend über feinen 
JR(ld)faffce; und bald ftand er auf und ging auf die 
Strafte bwaue. $lnd fo febe id) ibn nodb, f4)räg über 
den 2>amm eilend, den Kopf 3urüd?gen>orfen in fronet 
Qlnraft. 

Am Kircbbofetore bot mir eine Q3lumenbandlerin 
9lar3iffen an. 3cb nabm einen großen Straufr und 
ging damit 3U Cottee §aue 3urü£. 2)ie Xür öffnete 
mir Pamela. Sie batte einen prächtigen Pel3 um, aue 
dem ibre naeften Q3eine btmorleud)teten. Sie nabnt 
ttur die Q3lumen aue der §and und legte fie der nod) 
fdjlafenden ßotte aufe 93ett. 
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Pamela tnfete am Kamin, in dem f(e ein Geinte 
Öolsfcner angelegt batte. Auf den Scheiten lagen 
bunte ?e$en, meiere die flammen erft nur am Stande 
trifft ernd anfengten; dann pacPten fie praffelnd in die 
Seide hinein und fdjlugen empor. 3)anon erroadjte 
Corte, fragte fid) auf und rief: „QDae mad)ft 3>u, 
Pamela?" 

Pamela fal> fid) um mit offenem 2Kunde und be*' 
untergejogenem Kinn, Stirnfalten befara fie roie ein 
unge3ogenes Kind, dae meinen roill und feine Tranen 
berauebringt. ,,3d) oerbrenne raein Jeftfcemd, rief fie 
und bliee in die Jlararaen roie eine Q3efd)roörerin, icb 
oerbrenne das gan3e $eft." 

„QDarft 2>u nidjt die Konigin dea $eftee?" 
„Stein, 3>u roarft die Königin, 3)u in Seiner £oge." 
Cotte fab oerroundert 3U mir b«™t>«* und fagte: 
„Aber id) roar Ja gar nid)t dal" 

Qlnbeirrt fubr Pamela fort: „Qu roarft die Köni- 
gin, (d) roar nur dae QDeib aus der ApoEalgpfe auf 
dem rofinfarbenen tier mit dem Q3ed)er ooller ©reuel." 
— 2>ao fagte fie in altertümlicbera Q3ibelenglifcb, ging 
3U £otte ane <Bett, fcblang die Arme um fie und 
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rief, nacb mir umfd)auend: „Sie fafjen mit der Sötte 
in der £oge, Madmao, und [oben oon weitem auf 
meine Xorbeiten. Ob; id) b4fe Cucb, 3b* Sieberen, 
3br 99orficbtigen. QDann bootet 3bt denn? Qlnd 
lacbt naebber in Cuertn damned 3>eutfd)land über 
die Allermeltepamela, die 3b* «od) gerannt b<*bt in 
Paris, ebe fie nacb 93uenoo Aitee uertauft wurde 
ale gute QDare." Sie fing an 3U meinen, und ab 
Cotte fie ftreicbelte, trod) fie ju ibr ine Q3ett und 
fdjlang unter dem meggleitenden Peb ibre meinen 
Arme um Cottee matteren f)ale. 3)ann murde fie 
mieder munter und fcbmeicbelte: „Colotte, millft 3)u 
niebt mit mir kommen ? 3>mitru, der Stoffe, mill mieb 
mit nacb Spanien nebmen auf lange 3*ft. ©an3 im 
Süden merden mir leben. 3d) lerne febon jetjt die 
Spracbe. Ce ift niebt fo febmer roie Cuer gebiffenee, 
gemalratee 3)eutfd). Aud) die fpanifeben ^tän3e b<*be 
id) febon ein wenig gelernt. Komm doeb mit." 

„2>ae mird deinem SKuffcnfücften aber niebt paffen?" 

„QD(r merden ibn gerade fragen! Cr ift fo de« 
mutig; er bat glüdflid) 3u fein. Cr roeifc, da§ icb ibm 
niebt treu bin und b<*t niebte dagegen. 3leulid) mar 



$J 135 $ 



er mit mir in Cbantillu, da roollte et mit, glaube 
(d>, Bilder geigen. Abet id) wurde $teund mit den 
Qetneu JcxFeye oon der Rennbahn, die une durd) 
die Stdlle führten. Dae gab ein tolles Diner in einem 
QDirtebauo an der £andfttafte. Qlnd einer oon den 
Kleinen fommt jent immer nad) Parle und föletcbt 
aad)te an Dmitrue f)otcl. Den Hüffe id) durd) die 
Cifenftäbe an der ©ittertüt, feblüpfe beimli4> bmuntet 
und Püffe ibn dutcb die ftaubigen Stabe. Ob/ Draitry 
mird fdjon glüä? lieb fein. 21nd id) felbft bin uiebt frob 
obne Dieb, £olotte. 3cb füffe Dieb oiel lieber als die 
Mannet." 

„Aber, Pamela, morgen Fommt meine JKuttet und 
in ein paar Tagen reife id) \)tim nad) Deutfd)land." 

„Qlnd b«ltateft den Madman." 

„Siein, det bleibt in feinem Parte und Ift nid)t 
ju b«ltaten. w 

„So lafe une b*ute gefebroind auetücfen, ebe die 
Uluttet Fommt. Kannft meinetmegen Deinen Madman 
mitnebmen. 3d) \>cibt aueb in Kent auf dem Sande 
einen $teund. Der mobnt in einem lieben £)äued)en. 
Da tonnen mit bta und felber Q3rot baefen beim 



$ 136 $ 



2tad)bar QSäcfer und rudern, angeln und §od?ey 
fpielen. TRtin Jreund kannte nod) nieinen Q)atet, 
den alten Oberft. Ja, ibr lacbt, mein Q)ater war Oberft 
in Sndien. 3d) bin in 3nd(en geboren und meine alte 
Amme bot immer gefagt, die Sonne dort bdtte mir 
dao £)irn oerbrannt, fonft märe icb ein flugeo Kind 
geblieben." 

„Aber Pamela/' fagte id), ,,id) dadjte, 3b* ^)oter 
märe Diplomat gemefen und in Amerika berumgereift?" 

„3)ae mar fpäter. Sie f dunen §arru, meinen 2ttann, 
fragen. 3)er liebte ibn, er nannte ibn den alten Co* 
wen." — 

Co öopfte. Cine 3)epefcbe wurde gebtaebt. £otte 
las und rief: „QRun tommt die 2Ruttet fdjon \)tutz. 
Od) mu& fcbnell in die Penfion und 3ur «Babn." 

3d) ftand mit Pamela auf der Strafe. Sie fragte 
nad) 2>ir, Claude, und mit roem 3)u oerreift feieft. 
„Allein/' fagte id). 3)as wollte fie nidjt glauben. 

3d) ging in die Slationalbibliotbe? und beftellte dae 
Q3ud) oon den dorifeben Tempeln, dao id) damalo am 
Karneoaledienetag nid)t bekommen b^tte. diesmal 
mar eo frei und id) lae weiter. 
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3um Ic^tenraal fab id) Cotte am <8affin im £u*em» 
bourg. Sie b^tte leider nicbt mebr einen ibrer grofecn 
fyüzt auf, fondern eine fieine Kappe, die ibr roobl 
die Butter auegefudbt b*tte. Sie [ab traurig darin 
Qua rote eine QDitroe. „SDie meine QDitroe," fagte 
id) 311 ibr. 

„3)a8 bin id) aud). QDarum bift $u mir oerftorben?" 

Od) fdjroieg. QDir gingen §and in £)and durd) un« 
fern lieben ©arten. 93or der Q3ude dee öuignol 
fafeen die Kinder, oorn auf gan3 niederen Quanten 
die Kleinften, und riefen dem Kafperle fragen und 
Antworten 3U. 3n der großen Allee fpielten fcblanfe 
IHädcben 3)iabolo. €e roar gan3 Jrübling geworden. 

3d) durfte Cotle nod) ein Stüd? begleiten 3um 
IRetto. Sie rootjnte nun wieder inderPenfion am Part 
2Honceau. 2)ae Atelier batte der IHutter gar nid)t gf 
fallen. Aud) mit Cottee Jran3öfifd) roar fie nid)t 
red)t 3ufrieden. Cotle brauste bieroeileu QDendungen, 
die ibre Cebrerin, die feine IRademoifelle Picard, n(d)t 
über die ßippen gebrad)t \)ättt. 

„Cilg ift nun aud) begraben, berid)tete Cotte. Sie 
rourde in einer tombe provisoire beigefest, roeil fie 
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in die f)e(mat überführt werden foll. Ce war fd)au» 
rig cor dicfer leeren 6rabf4)ublade. Cine Kurbel gab 
co da, womit der Sorg bfauntergeleiert wurde. 34) 
war ollein mit dem öatten. 34) ^attt einen weisen 
<&ofen?ran3. 2)er ©atte trug fünftlidje QMumeu." 

QDir waren drei Schritte oom 2Jtettof4)lunde. 3b« 
legten QDorte faxten mid) nod) trauriger gemacht; 
und der ©edanfe, dag fie nun gleid) fort fein follte, 
war unerträglicb. Sonft war bei jedem Abfdjied immer 
ein Xroft und eine Befreiung geroefen, eine £)e(m?ebr 
in die Cinfamfeit, die nur nod) reicher wurde durd) 
das neue Stüd? Vergangenheit. Aber diesmal fürchtete 
i4> mid) wie ein Kind oor dem Alleinbleiben. 

34) fagte tjaftlg: „Cotte, ift eo denn ni4)t mog* 
Heb? Könnten Sie ni4)t meine Jrau werden? Od) 
will aud) uad) 3)eutf4)land geben oder wobtn Sie 
wollen, einen Q3eruf ergreifen, i4) b^be ja oiel jtu* 
diert, i4) tonnte . . . QDie fcben Sie mi4) an? — 
3Ke(n ©Ott, bin i4) denn fold) ein 3»9euner in 3b«n 
Augen? Komme i4) denn gar ni4)t in <33etta4)t?" 

„Ceb mobV f°9 te ßotte, ,,id) will lieber ungtücf* 
1(4) fein alo mi4) an 3)ir oerf findigen. " 
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w Q)erfündigen?" 

M Q3cbaltc düe «Bild Heb; Seineu Knaben oom Kinder- 
bttUl» 

$ae mar am Schalter. 2)anu ging ffe auf den 
Perron jur 3ted)ten und id) hinüber auf den anderen 
Ucrron. So bßtte f(e ee gewollt. $lud eine f<i)re<f Ucfee 
Jftinute lang öaffte 3u>ifd)eu une der Abgrund ra(t 
den Schienen. Sie ging immer auf und nieder und 
fab 3U Q3oden. 3d) fud)te fie nod) fo oiel roie radg» 
lid) an3ufel)en. Aber mir rourde trüb oor den Augen, 
il)re ©eftalt oerfebroamm, nur dae QDitmenbdubd)en 
blieb deutlid), bie ft>r 3 U 9 u ^ ft* mwT 9 an 3 
oerbarg. Qlnd roäbrend icb fie unter den Cinfteigenden 
fudjte, ful>r mein 3«9 oor. Qlnd fo b<*b* icb fie gar 
md)t ein allerletztes 7Ra\ gefeben. 



FRANZ HESSEL 

©er Kramladen dee Glücf e 

©e^eftet 2H 9.50 • Vornan * Gebunden Tfl 13.30 

Kritifche Randfcbau, tflfincgcn: JJlan fann die Qaaptperfon 
dco Vornan« füc einen neuen QEDertger nehmen. QDlc empfehlen da* 
<Bucb aU ein bedeutfamee Dofument dec ifcodernen (n Q)orrourf and 
Schreibart 

$ambnrgce Korref poodent, Qambarg: §ler fft e(ne bemalte, 
oon b°hcm Streben geleitete Künftlcrfeclc am QDerF, and man fühlt 
fiel) In ihr Sinnen und "Trachten 9003 cingefponnen . . . £• liegt ein 
echtes Ceben in diefem Vornan. 

Vit 3eit, $Dicn: Die Reinen «Brucbftücfe der Crjihlung find aufs 
rundefte ineinander gcfchloffca and ihr fpracblicher Steil ift ein fegr 
befondercr, rabig and Rae perfön lieber. Segr fegon ift die <Bunt» 
beit der Gegebenheiten, die gan} mühelos, ohne fünftUfcbe» Kolorit 
and grell gcroaltfame JTlotioe ersieh ift. 

QDiencr 3eitung, QDicn: ein «Buch, da» oieles ßfibfebe, Stach* 
deutliche in einer bcfcbeldenen Bnmut 3a fagen roeifj. 

* 

G c d t d) t c 

Oebeftet 2H 5 — ©ebunden TR 10.— 

<3lbe{nif ch-QDeftf Älifdje 3e(tung: Jntmofenbaft and fteu blfi» 
ben die Cicder in der Seele ^ranj Qcffels . . . SDer dem Qlnter» 
ftrom der ©efühle )a folgen oermag, der roird oiel Jcines finden, 
manches <$ild oon großem Ciebrci3 . . . 

fjambueger «3t ach richten: TJDelcge Sülle oon eigenartigen 09(1« 
dem. Stimmungen, fprachlichen <Be}lehungen bergen diefe Gedichte, 
welche intenfioe, faft leidenfebaftliche Cmpflndung, mclcb fchraeqlicbes 
«Begehren, ertragen, 2ttitfüblen und ablehnen puljiert roie QBlut in 
ibnen . . . 

Xagesbote aao Jttähten und Schief len: Cs ift ftrenge QDott* 
and ^ormfunft in §effel« ©ediebten, die roirfen roie alte yiergeräte 
au» mattgebämmertetn Silber ... Cr b at e ' n « ßnsahl oon Herfen 
gedichtet, roie fie in gl cid) et Stoblcffc nicht fobald jemand 3ufam» 
tnenbräcrjtc . . . 

Vit 3 c( <> SDien: Sticht der Reichtum de» Ceben« ift in dfefen 
QDerfen, aber ein leuchtender Qdefitj des Xraumes . . • eine Xcoum* 
infel mit unberührten D faden. 5* ün 3 Ö*üel fft Fein Slachtrcter, fein 
Qlod)empfinder . . . Slberall eine fubtile ©eroäl)Uheit f ©etragenheit, 
Reinheit, 5üUe des Ausdrucfs, tünftlerifche Kultur, beraubtes Können. 
QDenn diefee Q3udj oon 3artcr 9teffc ein Ctftling ift, mufe man be» 
gierig fein, roas ihm folgen roird. 
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MAX KRELL 

©fc 3Rarfngotte 

Vornan 

Qlmfd)lag3eid)nung oon Ludolf ©rofemann 

©eheftet 2)195° * 3» Pappbond Till MO • 3n f)alb. 

Uder Iii 30.— 
* 

Anfelma Deine in der „X)cutfchen <Xuudfchau w : 
TRit tän3edfd>et Kraft und Q3eroegungelujt roird ane Auf* 
ftieg, Triumph und doe Nieder gleiten der Täterin Co» 
ftauyx oorgefürjrt. ©troae Atemlofee liegt über dem Q3uche. 
©o ift gan3 durd) duftet oon $rau, gan3 berftend oon 3U* 
fammengepre§temCReid)tum. Auf einer einigen Seite roerden 
Reifen ooüführt in alle Weltteile. Charakterbilder fügen 
fiel) aue drei QDotten 3ufammen, Cebeneldufe fpielen fid) 
ob in einem Cur3en Sa$e, ein Q3elmort malt oft gan3e Q3e« 
roegungefolgen. Beine tunftlertfdje £)6\)t erreicht diefe* Spiel 
begreif lichcrroeife in der Schilderung dee Xa^es felbjt. 
©leid) in den erften Seiten rauferjt, 3ud?t, flimmert dae um 
une ^erurn. 3)ann fpäter dae ©rroadjen und Aufblühen 
oon Coftan308 Sexualität findet 9^uÜ)aun UfU i Xöne roie 
brünftige Schreie. 

03 0 pernio (Prag): 2)icfe Opferung, diefer QDeg 3ur Demut, 
hinter allen Stationen dee ©enuffes, der Ciebe, deeORuhmee, 
roird mit unerhörter Glut in die Kunftformen ge3rodngt, 
der Krell neue <ZDege roeift. ©in groger Künftler, der der 
Qfcomanproduftton der neuen ©eneration ooranmarfchiert, 
hat hier fein erfteo über3eugendee QDerf gegeben. 
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HANS FALLADA 

3>er junge ©ocdefdjal 

Cln p u b e r t ö t o r o m n n 
©tieftet 7fl 9.50 • Dritte Auflage • Gebunden Ift 1 5.30 

* 

8»QH)r«ßbendblatt ( Q3erlin: Cin Pubertäteroman dee 
f ed)3ehniährigen, nod) reinen, unfd>uldigen - roie ee die Sprache 
der eitern nennt - Sd) ülere Kai ©oedefcrjal. Dem roirren noch 
unentfeffelte, unerfafete Triebe Kopf und £)er3. 3Ttädd)enge« 
ftalten,3lfe,die jugendliche ©eliebte, daeTRfiddjen aue gutem 
f)aufe ; 2Horgot, die Dirne dee Qtacrjtcafe* und dae Dienfu 
mÄdcrjen bedrängen, ebenfo roie dae enthüllte 'Bein einer die 
eieftrifd)e befteigenden Dame feine Sinne. Clcem , Cetjrer, 
Kameraden, ooll Qlnoerftändnie, oerfümmem dem frühreifen 
Träumer dae Ceben, dee letjtce Biel Selbftanöage, finnlofe 
Sclbftbe3id)tigung ob nicht betriebener $lnfittlid)?eiten ift und 
dem Knaben Txeooloer und Stricf ale Crlöfung erfdjeinen 
läfet . . . Cin ftarfee, bedeutfamee QDerE! Die Tragödie dee 
Knaben, dem niemand den QDeg ine neue Cand roeifen l ann. 

Kölner Tageblatt: Cin Pubertäteroman, aber durch au 0 
nidjt fenfationell aufgemacht, fondern tief und ehrlich, faft 
leidenferjüftlid) glühend in feinem Problem erfaßt. Co ift 
dae Problem, dae einmal in jedem JKcnfcrjen aufmacht, und 
dae QDedeFind fd)on cor 20 Jahren fo fuggeftio in feiner 
Kindertragödie geftaltet hat. Cin frühreifer, äufcerft fen> 
fibler Trdumer, faft nur [chroingender QRero, erroacht, um« 
hegt oom Qlnoerftändnie der Cltern, Cehrer und freunde, 
aue eigener tieffeelifcher Set)nfud)t 3um Ceben auf. Cine 
fnappe, feltfam oibrierende Sprache, gärend und aufrühre* 
rifch, gan3 aue der C*plofion dee neuen <8lutee h*raue» 
geformt, macht dae Q3ud) aufret3end, aufregend, erregend. 
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<Doffffchc geitunQ, «Berlin: C» (ft c(n bingehaucrjtea, zart 9c* 
plauderte« «Buch der Kindheit, ein «Buch in tofa, oon dec füfeen Grazie 
getrogen, die zum QDefen der Canncr*Scrou^*Xän)ecin gehört. C» gibt 
roitflich eine Odentität jroifcben der Tänzerin und der Schreiberin 
Grete QDiefenthal . . . Dem Cefer bleibt ein Cächcln, die erinnerung 
an etroa» ganj t)olde». 

berliner Tageblatt: QDa» damal» un» an ihr beftrtefte, toa» 
den <Xe() ihrer Petfönlicbfeit erhöhte bei jedem QDiedecfehen, dae gibt 
auch ihren Aufzeichnungen da» Gepräge. Sie find der Spiegel ihre» 
QDefen». Grande, lebendig, flug, nachdentlich und fpitjbflbif ch, }u gleich 
befänden, ihrer «Befonderbeit [ich doch beroujzt. Iftit einer Slote, die 
ganj ihr eigen ift . . . 

$ran3 Scroae» im «Berliner Cof al'ftnjeigee. QDien erfteht 
an« munderbar echt und roie oon ^cüblingstaa blinfend roteder auf 
au» den oon Jugendroärmc befeelten Grinnerungen, die Grete QDiefctu 
tbal hier mit rbutbmifch dahinfcbiuebendec $eder aufgezeichnet bat — 
eoohl umächft )u eigener nacbdenFfamer Crgötjung, dann aber auch 
?u feiiger Crquicfung aller derer, die diefe» <Buchin die 
fiand nehmen. — Darüber fcJbrocbt die Atbmofpbäre der QDiener* 
ftadt, fo etroa au« den Ickten jroanjia Jahren cor dem Kriege, die 
Ptmofpbärc, roie fie geatmet und empfunden rourde oon einem Kind 
and fungen TRädel, oon einem tünftlcrifch fühlenden, geiftig empor» 
roallenden Gefchöpf de» eingefeffenen Kleinbürgertum» diefer Stadt 
Qlnd da» ift gerade da» «Richtige. Durch nicht» roird QDien fo lebendig, 
fo betücfend, fo einzigartig reprdfentiert al» durch feine au» beftem 
und naioftem Q)olf»fchlage hcrau»gcrouchfcnen JRadcl. 
Dresdner Tleuefte Olachricgten: Diefe» «Buch erzählt in refy 
noller, natürlicher, anfpruch»lofer TDeife ein Stüct 27lädchenjugend. 
Grlebmffe, Spiele, Träumereien, Sd)roärmereien eine» phantaiieoollen 
Kinde». Cdebniffe com Theater, oon 3Ttufif, 00m Tanz. Cleoen3cft 
om TCiener fiofopernbatlet. Cebrjahre und jneifterjahre. Qlnd rofe man 
da» Aufroacgfen de» TTlädcbene, den ßufftieg einer Künftlerin mit« 
erlebt, ficht man da» liebe QDien, Familienleben, tfialeratclier de» 
QDater», Schulräume, «Ballettfcbule. Da» QDien der Utahler, Qtoller, 
Klimt. Erinnerungen. Cin roarmer, herzlicher, echter Ton. Gin wahre» 
«Buch Kindheii»gefchfcbte. Cin «Buch ooil Jugend und rühre nder Träu- 
merei, Cannet»inufiC und Straufe. 
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